Tijdens de evacuatie vanwege de overstroming stond mijn zoon mijn enige zitplaats in de auto af aan de hond van zijn vrouw en zei:
“Papa, zoek een andere uitweg.”
Ik liep alleen door de regen, zonder een woord te zeggen.
De volgende ochtend zag ik 93 gemiste oproepen op mijn telefoon.
Maar in het laatste bericht van mijn zoon werd niet gevraagd of ik nog leefde of dood was;
er werd gevraagd of ik in de auto was gestapt met een vriend, een auto die een geheim zou kunnen onthullen dat ons gezin al jaren verborgen hield. “
De hond
gaat met ons mee, Haj Hassan. Zoek jij een andere uitweg,”
zei Nadine, de vrouw van mijn zoon, om 3:52 uur ‘s ochtends met volkomen onverschilligheid, net toen de civiele bescherming de evacuatie van de bewoners beval nadat een groot kanaal plotseling was overstroomd door de regen van de afgelopen nacht.
Het regende pijlstoten. Dit
was geen gewone regen
; het water stroomde door de straten alsof iemand een gigantische kraan in de stad had opengedraaid.
De auto van mijn zoon Karim zat bomvol.
Tassen vol kleren, laptops, papieren en documenten die met Nadines werk te maken hadden, en twee grote dozen met spullen van haar kantoor die ze koste wat kost wilde redden.
Er was maar één lege stoel.
Daar had Nadine haar enorme labrador, Rocky, neergezet, die meer dan 20 kilo woog.
Ik keek haar aan en zei:
“Nou, laat hem maar op mijn schoot zitten, dan draag ik hem wel.”
Ze antwoordde meteen:
“Nee, pap, hij is doodsbang en hij zou zomaar kunnen bewegen en zich bezeren.”
Ik keek naar Karim,
mijn enige zoon.
Ik wachtte tot hij iets zou zeggen,
maar hij vermeed mijn blik.
Ik zei: “
Karim, wat bedoel je? Ik stap in de auto en de hond blijft?”
Hij zweeg even en zei toen, zonder op te kijken: “
Pap, jij kent de weg naar de berg beter dan wij. De moskee daarboven is niet ver; ik weet zeker dat je wel een buurman vindt die je kan brengen.”
Ik keek hem ongelovig aan.
Wil je nou dat ik uit de auto stap en alleen in deze regen ga lopen?
Deze keer keek hij me wel aan.
Slechts een paar seconden.
Toen zei hij:
“Zoek een andere uitweg, pap.”
Hij stapte in de auto. Ik
bleef daar staan.
De auto begon te rijden, de achterlichten doofden langzaam in de regen.
Het water stond bijna tot mijn knieën.
Ik ben 68 jaar oud.
Ik heb mijn vrouw, Aida, vijf jaar geleden begraven.
Ik heb het huis waarin ik nu woon met mijn eigen handen gebouwd. Zelfs…
De werkplaats waar mijn zoon, Karim, als kind leerde omgaan met een schroevendraaier en een hamer, was van mij.
Ik heb zelfs een groot deel van de meubels gemaakt die Nadine in haar elegante showroom verkocht.
Maar op dat moment besefte ik iets:
voor hen verdiende ik niet eens een plek in hun auto.
Ik was minder belangrijk dan een hond.
Ik pakte een kleine tas met mijn medicijnen en belangrijke documenten en begon te lopen richting de bergweg.
De regen sloeg als stenen in mijn gezicht.
Mijn kleren waren doorweekt en ik gleed steeds weg.
Maar ik bleef lopen.
Tot ik bij de opvangplek aankwam die ze hadden ingericht in een oude school naast de moskee.
Zodra ik binnenkwam, trof ik mijn buurvrouw, Amina, een oudere dame die verpleegster was geweest.
Op het moment dat ze me zag, veranderde haar gezichtsuitdrukking. “
O mijn God, Haj Hassan?!”
Ze kwam dichterbij en zei:
“Ik zag Karim hier weggaan. Ik dacht dat je bij hen was!”
Ik antwoordde niet.
Ik pakte mijn telefoon en stopte hem in mijn tas om op te laden.
Ik wachtte tot hij aanging.
Zodra het scherm oplichtte,
verstijfde ik.
93 gemiste oproepen.
75 van Nadine.
En van Karim.
Ik bleef naar de nummers kijken, onzeker.
Als ze zich zorgen om me maakten,
waarom hadden ze dan zo lang gewacht met bellen?
Ik opende mijn berichten.
Nadine had er elf gestuurd.
En Karim vier.
Ik opende het laatste bericht.
Ik las het één keer.
Toen nog een keer.
En toen nog een derde keer.
Het was van Karim
: “Papa, zeg me alsjeblieft dat je niet in Ragabs auto bent gestapt.”
Ik bleef bij die zin staan.
Niets. “
Gaat het?”
Tijdens de evacuatie
