Niets. “
Waar ben je?” Niets.
Zelfs geen “
We komen je ophalen.”
Hij wilde alleen weten
of ik wel of niet in de auto van Rajab Abdel Aziz was gestapt.
Rajab was al meer dan veertig jaar mijn vriend.
Hij werkte bij de gemeente, controleerde bouwvergunningen en inspecteerde risicogebieden.
Ik kende hem al sinds voordat Karim geboren was.
Rond 7:15 ‘s ochtends kwam Rajab de opvang binnen.
Zijn kleren zaten onder de modder en hij zag eruit alsof hij uren buiten was geweest.
Zodra hij me zag, kwam hij naar me toe en ging voor me zitten. ‘Karim heeft me vanochtend drie keer gebeld,’ zei ik.
zei hij. Hij pauzeerde even en ging toen verder, waarbij hij me steeds dezelfde vraag stelde: ‘Heb je mijn vader gevonden? Heb je hem meegenomen?’ Ik keek hem verbaasd aan. ‘Wat klopt hier niet aan?’ Rajab antwoordde niet meteen. Hij haalde een plastic map uit zijn tas, die goed dichtgeplakt was zodat er geen water in kon komen. Hij hield hem voor me omhoog. ‘Open hem.’ Ik opende de map. Hij haalde er een kaart van het gebied uit en wees naar een plek vlakbij het kanaal. ‘Hier is al een tijdje een commercieel project in aanbouw.’ Ik keek hem aan. ‘Wat heeft dat met mij te maken?’ Hij zei: ‘Dit stuk grond ligt in een bouwverbodsgebied omdat het gevoelig is voor overstromingen.’ Hij bladerde door een vel papier. Maar de projecteigenaar presenteerde de documentatie als een simpele wijziging om het project zonder veel controle goed te keuren. Toen hield hij nog een vel papier voor me omhoog. ‘Hier.’ Hij hield het vel omhoog. Onderaan stond de naam van de eigenaar: Hassan Abdel Aziz. Mijn naam. En, nog verontrustender, mijn handtekening stond erop. Ik staarde sprakeloos naar het papier. Toen zei ik: “Ik heb dit document niet ondertekend.” Ragab keek me recht in de ogen. “Ik weet het. Weet je het zeker?” “Ik weet het zeker.” Ik zweeg een paar seconden. Toen zei hij iets waardoor mijn bloed stolde: “Iemand heeft jouw naam en handtekening gebruikt voor deze zaak, Hassan.” Op dat moment begon ik het te begrijpen. Ik begon te begrijpen waarom Karim achttien keer had gebeld. En waarom Nadine vijftien keer had gebeld. En waarom de eerste vraag in het laatste bericht niet…
Is mijn vader nog in leven of niet?
Maar
is hij wel of niet met Rajab in de auto gestapt?
Mijn zoon was niet bang dat ik in de overstroming zou omkomen.
Hij was bang dat ik het zou overleven
en met de verkeerde persoon zou praten.
Maar wat ik toen nog niet wist,
was dat wat er op mijn naam stond, slechts het eerste deel was van een groter geheim.
Veel meer.
Een geheim over mijn eigen zoon.
Een geheim dat begon in mijn werkplaats,
de werkplaats waar ik dacht alles te weten wat er gaande was.
Ik had geen idee dat daar al jaren iets verborgen lag.
Iets waardoor ik, op het moment dat ik het ontdekte,
begreep dat die regenachtige nacht niet zomaar een vlucht voor de overstroming was geweest.
Het was het begin van een zeer oude afrekening.
Op dat moment hield ik het papier in mijn hand en staarde naar mijn handtekening alsof ik die voor het eerst zag.
Rajab bleef stil.
Ik vroeg hem:
“Wat betekent het dat iemand mijn naam heeft gebruikt?”
Hij antwoordde: “
Het betekent dat iemand specifiek jouw naam nodig had.” “
En waarom mijn naam?”
Rajab schoof zijn stoel dichterbij en zei zachtjes: “
Omdat je naam in oude dossiers staat die betrekking hebben op dit land.”
Ik keek hem aan.
“Welke dossiers?”
Hij zuchtte en zei: “
Voordat ik het je vertel, is er iets wat je moet weten. Dit project is niet nieuw. Over dit land is al meer dan twintig jaar een geschil.”
Hij pauzeerde. “
En Abu Nadine was erbij betrokken.”
Ik verstijfde. “
Abu Nadine?!”
Hij knikte.
“Ja.”
Ik wist dat Nadines vader, Abdel Aziz El Shami, een prominent zakenman was en dat hij ongeveer zeven jaar geleden was overleden.
Maar ik had me nooit echt in zijn werk verdiept.
Ik dacht gewoon dat Nadine een meisje was dat met mijn zoon was getrouwd.
Maar Ragab zei
dat haar vader tot degenen behoorde die destijds hadden geprobeerd het land te kopen.
En had hij dat gedaan?
Nee.
Hij pakte het dossier.
Want je grootvader, je vader, was getuige geweest van iets dat rond die tijd gebeurde.
Ik keek hem aan.
Mijn vader?
Hij zei:
“Je vader was timmerman, toch?”
Ja.
En hij repareerde deuren en kantoren bij de gemeente.
Ik begon me te herinneren.
Mijn vader had inderdaad klussen bij de gemeente aangenomen en soms kwam hij thuis met oude documenten, en zei dan: “Die zijn nutteloos, Hassan, het zijn overheidsdocumenten.”
Ragab zei: “
Je vader heeft documenten gezien die bewezen dat er op dit land niet gebouwd mocht worden en dat sommige mensen hadden geprobeerd de veiligheidsrapporten te vervalsen.”
Ik vroeg:
“En wat is er toen gebeurd?”
Hij keek me recht in de ogen. ‘
Er was brand in de archiefruimte.’
Hij zweeg even.
De documenten waren verdwenen.
Toen voegde hij eraan toe:
‘Maar je vader had een kopie.’
Ik schrok.
‘Een kopie? Waar?’
