Tijdens de evacuatie

Ragab wees naar het dossier.
Dit is de vraag waar niemand het antwoord op weet.
Op dat moment ging mijn telefoon.
Het was Karim.
Ik keek naar het scherm.
Ragab had me gezegd
niet op te nemen.
Ik keek hem verbaasd aan.
Dit is mijn zoon.
Dat weet ik.
En ik wil de waarheid van hem horen.
Ragab greep mijn hand.
Niet nu.
Maar het gesprek werd beëindigd.
Een paar seconden later kwam er een bericht binnen.
Papa, alsjeblieft, vertrouw Ragab niet.
Ik barstte in een kort, geschrokken lachje uit.
Hij zegt dat ik jou niet moet vertrouwen.
Ragab glimlachte bedroefd.
Dat had ik verwacht.
Ik zei:
“Dus je zegt dat mijn zoon erbij betrokken is?” Hij
antwoordde
: “Ik zeg dat iemand probeert je te laten twijfelen aan de enige persoon die je kan helpen.”
Toen stond hij op. “
We moeten naar je lab.”
Twee uur later begon het water te zakken.
We keerden terug naar het gebied.
Elk huis werd bedreigd en er was overal modder.
Ik kwam bij de werkplaats aan.
De deur was op slot.
Ik stak de sleutel erin.
Maar voordat ik hem opendeed,
merkte ik iets op . Iets.
Het slot was anders.
Ik zei:
“Ik heb de werkplaats met dit slot afgesloten voordat ik wegging.”
Rajab kwam dichterbij. “
En ik zei toch dat iemand iets zocht?”
Ik ging naar binnen.
Alles was een puinhoop.
Laden stonden open.
Dozen spijkers lagen op de grond.
Overal lag hout verspreid.
Maar het vreemdste
was dat niemand mijn oude gereedschap had aangeraakt.
Alles was doorzocht, behalve één plek:
een klein kastje in de hoek.
Het kastje waar ik mijn oude boekhouding bewaarde.
Ik opende het.
Het was leeg.
Ik zei:
“De boeken zijn meegenomen.”
Rajab schudde zijn hoofd.
“Niet de boeken waar ze naar op zoek waren.”
Hij keek naar de vloer.
Er liep een spoor van modder.
Een recente schoenafdruk.
Ik volgde het spoor naar de achterkant van de werkplaats.
Daar stopten we voor een grote houten plank.
Die had ik zelf meer dan twintig jaar geleden opgehangen.
Rajab zei tegen me: “Neem hem mee
.”
Ik vroeg hem: “
Waarom?” Hij antwoordde:
“Omdat er ruimte achter zit.”
Ik keek hem verbaasd aan.
Ik tilde de tafel op en
zag een kleine holte in de muur.
Daarin lag een oude ijzeren kist.
Ik zweeg.
Het was de eerste keer dat ik zoiets zag.
Ragab zei:
‘Dit is wat je vader verborgen hield.’
Ik opende de doos.
Er zaten oude foto’s,
bonnetjes,
kopieën van contracten
en tot slot
een oude cassetteband in.
Er was ook een envelop met een handgeschreven briefje van mijn vader
aan Hassan: ‘Als ik sterf voordat ik je dit kan vertellen…’
Mijn hand begon te trillen.