Dr. Esteban Luján bonkte met zijn vlakke hand op het glas.
—Agent! Doe onmiddellijk open! Mijn dochters zijn daarbinnen!
Camila trok Renata instinctief achter de balie, alsof dat lage houten meubelstuk een muur kon vormen tussen hen en de man buiten. Renata kromp ineen, één hand tegen haar buik gedrukt. Haar gezicht was zo wit dat de sproeten op haar neus donkerder leken.
Ik bleef voor de deur staan.
—De ambulance is onderweg, dokter.
Zijn gezichtsuitdrukking veranderde heel even. Niet genoeg voor iemand die hem alleen uit televisie-interviews kende. Maar genoeg voor mij. Zijn ogen gleden naar Renata, daarna naar het bewijszakje in mijn hand.
Toen verscheen er een rustige glimlach.
Veel te rustig.
—Mijn dochters zijn in de war. Renata heeft maag-darmklachten. Ik heb haar zelf haar medicatie toegediend.
—In uw melding staat dat ze zijn weggelopen omdat ze weigerden die in te nemen.
Stilte.
Regenwater gleed van zijn haar over de kraag van zijn donkere colbert. Hij keek niet geschrokken. Hij keek berekenend, alsof hij in zijn hoofd naar de juiste formulering zocht.
—Omdat ze bang werd toen ik zei dat ze het nodig had —antwoordde hij uiteindelijk. —Camila heeft een levendige fantasie. Dat weet haar moeder ook.
Achter mij hoorde ik Camila scherp ademhalen.
Ik draaide mijn hoofd niet om, maar ik voelde haar angst als een koude hand tussen mijn schouderbladen.
—U noemt haar moeder —zei ik. —Waarom hebt u haar niet gebeld zodra uw dochter ziek werd?
De glimlach bleef op zijn gezicht, maar strakker nu.
—Onze situatie is ingewikkeld. Mijn ex-vrouw gebruikt elk incident om mij van mijn kinderen weg te houden.
—Heeft Renata een voorgeschreven medicijn?
—Natuurlijk.
—Welke naam staat op het etiket?
Hij antwoordde niet meteen.
Een ambulance met sirenes klonk in de verte. Voor het eerst verdween zijn kalmte volledig. Slechts voor een fractie van een seconde, maar ik zag hoe zijn kaak zich aanspande.
—Agent Morales, u weet wie ik ben. Ik heb mijn hele carrière gewijd aan kinderen. U laat zich toch niet manipuleren door twee meisjes die overstuur zijn?
Ik zette het slot niet open.
—Mijn taak is niet om te beoordelen wie het overtuigendst spreekt. Mijn taak is ervoor te zorgen dat een ziek kind veilig wordt onderzocht.
Zijn blik viel opnieuw op het bewijszakje.
—Dat is een doseerspuit. Er zit niets verdachts aan. Ik gebruik ze elke dag.
—Dan zal een laboratorium dat bevestigen.
Zijn telefoon begon te trillen. Hij keek op het scherm, drukte het gesprek weg en boog zich dichter naar het glas.
—Luister goed. Renata heeft een aandoening waardoor ze snel kan uitdrogen. Als u haar bij mij weghoudt, brengt u haar in gevaar.
Camila kwam langzaam overeind achter de balie. Haar kleine vingers klemden zich om Renata’s schouder.
—Hij liegt —fluisterde ze.
Esteban hoorde haar. Zijn ogen gingen onmiddellijk naar haar toe.
—Camila, lieverd, papa is niet boos. Kom naar buiten. Ik neem jullie mee naar huis.
Het woord thuis deed Renata beven.
—Ik wil niet slapen —bracht ze zwak uit.
De glimlach van Esteban verdween.
In plaats daarvan legde hij beide handen tegen het raam.
—Renata, niemand wil dat je slaapt. Je moet alleen beter worden.
Ik liep naar de balie, hurkte naast de meisjes en hield mijn stem laag.
—Heeft je vader gezegd wat er zou gebeuren als Renata sliep?
Camila keek naar de gesloten deur, toen naar mij.
—Hij zei dat Mama ons daarna nooit meer zou zien.
Mijn maag trok samen.
Voordat ik verder kon vragen, stormden twee ambulancemedewerkers naar binnen. Ik leidde hen meteen naar Renata. De oudste, een vrouw met grijs haar onder haar muts, knielde naast het meisje en begon haar vitale functies te controleren. Haar collega hing een monitor aan Renata’s vinger.
—Hoe lang geleden heeft ze iets ingenomen? —vroeg hij.
—Ik weet het niet precies —zei ik. —Mogelijk minder dan een uur. De vader zegt dat het medicatie was, maar we hebben nog geen bevestiging.
—Ik ben kinderarts! —riep Esteban door het glas. —Ik kan u precies vertellen wat ze heeft gehad!
De ambulanceverpleegkundige keek naar mij. Ik schudde nauwelijks zichtbaar mijn hoofd.
—Geen contact zonder mijn toestemming —zei ik.
Haar blik vertelde me dat ze genoeg had gezien om niet te discussiëren.
De monitor piepte zacht. Renata’s oogleden zakten weg.
—Renata —zei Camila plotseling, veel harder dan ik van haar had verwacht. —Niet dichtdoen. Kijk naar mij.
Renata opende haar ogen weer, maar ze staarde ergens voorbij haar zus.
De verpleegkundige keek naar de cijfers op haar monitor en haar gezicht werd ernstig.
—We nemen haar nu mee. Mogelijke vergiftiging of sterke sedatie. We moeten vertrekken.
Camila greep mijn pols.
—Ik ga met haar mee.
—Dat ga je —zei ik. —Je blijft bij je zus.
Buiten sloeg Esteban nu met zijn vuist tegen de deur.
—U hebt geen recht om mijn kinderen mee te nemen!
Ik pakte mijn portofoon.
—Centrale, stuur onmiddellijk een eenheid naar het bureau. En neem contact op met jeugdbescherming. Twee minderjarigen, vermoedelijke gedwongen toediening van onbekende stof, vader ter plaatse.
Esteban werd stil.
Die stilte was erger dan zijn geschreeuw.
Hij stapte langzaam achteruit van de deur en pakte zijn telefoon opnieuw. Deze keer belde hij wel. Hij sprak zacht, bijna onhoorbaar, terwijl hij naar de ambulance keek die Renata door de gang naar buiten reed.
Camila draaide zich om toen ze met haar zus mee moest.
—Agent Morales?
—Ik ben hier.
Ze keek naar haar vader, die door de regen naar zijn SUV liep.
—Hij heeft nog een flesje in de keuken.
Mijn hart sloeg één keer hard tegen mijn ribben.
—Waar precies?
Camila slikte.
—Achter de koffieblikken. Maar hij zei dat ik het nooit mocht aanraken.
De zwarte SUV startte voordat ik haar nog één vraag kon stellen.
