De zwarte SUV startte voordat ik haar nog één vraag kon stellen.
De achterlichten verdwenen in een waas van regen, rood en vaag achter het glas van de voordeur. Ik stond daar een seconde te lang naar te kijken. Niet omdat ik dacht dat hij terug zou komen, maar omdat ik wist dat een man als Esteban Luján niet zomaar wegreed nadat twee kinderen hem hadden beschuldigd.
Hij ging iets doen.
—Kent u het adres? —vroeg ik Camila.
Ze knikte terwijl ze naast de brancard liep. Renata lag onder een dunne deken, haar ogen halfopen.
—Calle de los Olivos. Nummer 48. Het huis met de blauwe poort.
Ik gaf het adres meteen door via mijn portofoon.
—Stuur een eenheid naar Calle de los Olivos 48. Geen binnentreding zonder bevel. Let op een zwarte SUV, vermoedelijk bestuurd door Dr. Esteban Luján. Zorg dat niemand iets uit het pand verwijdert.
De centralist herhaalde het adres. Ik hoorde mezelf ademen. Te rustig, alsof mijn lichaam nog niet had begrepen dat alles in de afgelopen twintig minuten was veranderd.
Camila bleef naast haar zus lopen tot de ambulancedeuren opengingen. Toen hield ze mijn hand tegen.
—Gaat hij naar ons huis?
Ik wilde haar geen leugen geven.
—We laten niemand daar alleen naar binnen gaan.
—Maar hij weet waar het flesje ligt.
Dat kleine zinnetje sloeg harder in dan elk geschreeuw van haar vader.
De ambulanceverpleegkundige keek naar mij.
—We moeten vertrekken, agente.
Ik knielde voor Camila.
—Ga met Renata mee. In het ziekenhuis komen mensen die jullie helpen. Ik blijf hier werken aan wat je me verteld hebt.
Ze knikte, maar haar hand liet de mijne pas los toen de brancard bewoog.
De ambulance reed weg met zwaailichten die over de natte straat dansten. Ik bleef onder de afdak van de ingang staan tot het geluid van de sirene verdween. Daarna keerde ik terug naar binnen en keek naar het lege politiebureau.
Het bewijszakje lag nog op mijn bureau.
Een klein plastic spuitje. Doorzichtig. Bijna onschuldig.
Mijn telefoon ging over.
—Morales —zei ik.
—Agent Lucía Morales? —vroeg een vrouwenstem, buiten adem. —Ik ben Valentina Ríos. De moeder van Camila en Renata. Iemand van de meldkamer zei dat mijn dochters in een ambulance zitten.
Ik ging zitten zonder het te merken.
—Mevrouw Ríos, uw dochters zijn veilig. Renata wordt onderzocht. Kunt u naar het ziekenhuis komen?
Aan de andere kant bleef het even stil.
—Is Esteban daar?
—Hij is vertrokken.
Ik hoorde haar adem breken.
—Godzijdank.
Dat ene woord vertelde me meer dan een hele verklaring had kunnen doen.
—Wist u dat hij Renata vandaag medicatie zou geven? —vroeg ik.
—Nee. Hij zei vanmiddag dat ze allebei prima waren. Waarom?
Ik keek naar het spuitje.
—Ik kan daar nog niet op ingaan. Kom zo snel mogelijk naar het Hospital General. En neem alle documenten mee die betrekking hebben op de voogdijregeling.
—Hij heeft weer iets gedaan, toch?
De vraag kwam niet als verbazing. Ze kwam als angst die al veel langer bestond dan deze nacht.
—Vertel me onderweg niets via de telefoon —zei ik. —Maar ja. Ik heb reden om bezorgd te zijn.
Ze verbrak de verbinding zonder afscheid.
Nog geen vijf minuten later kwam mijn sergeant, Héctor Salgado, uit zijn kantoor. Hij had de oproep via de portofoon gehoord. Zijn brede gezicht stond strak.
—Dr. Luján? De kinderarts?
—Dezelfde.
Ik gaf hem een beknopt overzicht. Hij luisterde zonder me te onderbreken, maar toen ik bij het verhaal van het verborgen spuitje kwam, keek hij langer naar de bewijszak dan naar mij.
—Een kind van zeven kan bang zijn voor een bittere antibiotica —zei hij voorzichtig.
—Een kind van zeven verstopt geen bewijs onder haar schoenzool omdat ze niet wil dat haar vader het vindt.
—Dat zeg ik niet. Ik zeg dat we het juist moeten doen. Geen aannames, geen fouten. Die man heeft advocaten.
—Renata heeft mogelijk een onbekende stof binnengekregen.
—En daarom gaat ze naar het ziekenhuis. We wachten op de artsen.
Zijn woorden waren correct. De toon niet. Hij dacht aan protocollen, aan reputaties, aan een bekende arts die morgen misschien zou beweren dat wij zijn dochters hadden ontvoerd. Ik dacht aan Camila die had gezegd dat haar moeder hen nooit meer zou zien.
Mijn portofoon kraakte.
—Eenheid zeven voor Morales. We zijn bij Calle de los Olivos 48. De blauwe poort staat open. De zwarte SUV staat niet op de oprit.
—Blijf buiten —beval ik. —Zie je beweging?
—Negatief. Maar er brandt licht in de keuken.
Héctor stak zijn hand uit naar de portofoon.
—Laat niemand—
—Wacht —onderbrak de stem. —We hebben iemand bij de zijpoort.
Mijn hart verstijfde.
—Wie?
Er volgde geruis. Daarna de stem van de agent, zachter nu.
—Een vrouw. Ze zegt dat ze de huishoudster is. Ze huilt. Ze wil alleen met agente Morales spreken.
Ik pakte de portofoon dichter tegen mijn mond.
—Zet haar op de lijn.
Een paar seconden later klonk een oudere vrouwenstem, trillend en vol regen.
—Agent Morales? Ik heet Teresa. Ik werk al vier jaar bij dokter Luján.
—Teresa, bent u veilig?
—Ik weet niet hoe lang nog. Hij belde me net. Hij zei dat ik naar binnen moest gaan en de keuken moest opruimen voordat de politie iets vond.
Héctor en ik keken elkaar aan.
Teresa begon te snikken.
—Maar ik heb het flesje al gevonden. En agente… er staat geen naam op.
