—Maar ik heb het flesje al gevonden. En agente… er staat geen naam op.
Ik drukte de portofoon steviger tegen mijn oor.
—Waar bent u precies, Teresa?
—In de keuken. Achter de koffieblikken, zoals Camila zei. Ik heb het in een theedoek gewikkeld. Ik wilde het niet aanraken, maar ik wist niet wat ik anders moest doen.
—Leg het neer op de vloer, vlak voor u. Raak het niet meer aan. De agenten blijven bij u totdat forensische recherche er is.
—Hij komt terug, hè?
De vraag was zo zacht dat ik bijna deed alsof ik hem niet had gehoord. Maar dat kon ik niet.
—Teresa, gaat u naar buiten. Nu. Laat de agenten u naar een veilige plek brengen.
Ze snikte één keer.
—Ik had eerder iets moeten doen.
—Dat vertelt u ons later. Eerst gaat u naar buiten.
Héctor nam de portofoon uit mijn hand en gaf kalm instructies aan de eenheid bij het huis. Ik zag aan zijn gezicht dat hij dezelfde conclusie trok als ik: we hadden geen tijd meer om te wachten op nette antwoorden van een man die bewijs liet verdwijnen terwijl zijn dochter in een ambulance lag.
Toch bleef de wet de wet.
Een anoniem flesje in een keuken was geen vrijbrief om een huis binnen te vallen. De verklaring van een bange huishoudster, een dosis onbekende vloeistof en een ziek kind brachten ons dichtbij, maar we hadden een bevel nodig om alles veilig te stellen.
Héctor keek me aan.
—Ga naar het ziekenhuis. Neem de verklaring van de moeder op. Ik regel de officier van justitie.
—En Esteban?
—Zijn auto staat gesignaleerd. Hij komt niet ver zonder dat iemand hem ziet.
Ik wilde geloven dat het genoeg was.
In het Hospital General hing de geur van schoonmaakmiddel, koffie en vermoeidheid in de nachtelijke gangen. Bij de spoedeisende hulp stond Valentina Ríos op en neer te lopen. Ze was nog in haar werkkleding: een beige blouse, donkere broek, één natte mouw alsof ze zonder paraplu uit haar auto was gerend.
Toen ze mij zag, kwam ze naar me toe.
—Waar zijn ze?
—Camila is bij Renata. De artsen onderzoeken haar.
Valentina’s gezicht brak open.
—Mag ik naar binnen?
—Zodra de arts toestemming geeft.
Ze knikte, maar haar ogen bleven op de gesloten deuren gericht.
Ik leidde haar naar een stillere hoek van de gang.
—Mevrouw Ríos, ik moet u vragen wat u weet over Esteban en de meisjes. Alles wat u zegt kan belangrijk zijn.
Ze vouwde haar armen om zichzelf heen.
—Hij is geen man die blauwe plekken achterlaat —zei ze. —Dat is het ergste. Hij weet precies hoe hij eruit moet zien voor anderen.
Ik zei niets.
—Na onze scheiding bleef hij zeggen dat ik instabiel was. Dat ik de meisjes tegen hem opzette. Hij is arts, Lucía. Als hij iets medisch zegt, geloven mensen hem meteen. Zelfs ik begon soms te twijfelen.
—Heeft u eerder gezien dat hij hun medicijnen gaf zonder het met u te bespreken?
—Hij gaf ze vaak vitamines, siropen, dingen “voor hun weerstand”. Maar als ik ernaar vroeg, zei hij dat ik geen idee had van kindergezondheid. Ik had geen bewijs dat het iets anders was.
Haar stem zakte.
—Camila begon zes maanden geleden ineens nachtmerries te krijgen op de dagen dat ze terugkwam van hem. Ze zei alleen dat papa boos werd als Renata niet stil wilde zijn. Ik dacht… ik dacht dat ze het moeilijk had met de scheiding.
Het was geen excuus. Ze wist dat ook. Haar handen trilden zo hard dat ze haar vingers in elkaar moest klemmen.
—Waarom heeft u de rechtbank niet gevraagd om zijn omgang tijdelijk stop te zetten?
Valentina keek me eindelijk aan.
—Omdat hij me twee keer eerder heeft aangeklaagd wegens “ouderlijke vervreemding”. Hij dreigde dat hij me mijn dochters volledig zou afnemen als ik nog één valse beschuldiging uitte. Zijn advocaat stuurde brieven. Zijn collega’s legden verklaringen af. Ik had geen geld meer om telkens opnieuw te vechten.
De deur van de behandelkamer ging open. Een arts met een donkerblauwe jas kwam naar buiten en vroeg naar Valentina. Ze rende naar hem toe.
—Mijn dochter?
—Ze is stabiel —zei hij. —Maar ze heeft een middel binnengekregen dat haar bewustzijn onderdrukt. We weten nog niet welk middel precies. Het laboratorium heeft tijd nodig.
Valentina sloeg een hand voor haar mond.
—Is ze buiten levensgevaar?
—Op dit moment reageert ze op prikkels. Dat is goed. Maar we houden haar ter observatie.
Ik stapte naar voren.
—Dokter, de vader beweert dat hij maag-darmmedicatie gaf.
De arts keek kort naar het dossier.
—De symptomen passen daar niet bij.
Dat waren geen spectaculaire woorden. Toch voelde het alsof iemand een deur had geopend waarachter de waarheid al die tijd had staan wachten.
Mijn telefoon trilde.
Héctor.
—We hebben een bevel —zei hij zonder begroeting. —Forensische recherche gaat naar binnen. Teresa is veilig. Maar luister: Esteban is niet naar huis teruggekeerd.
—Waar is hij dan?
Er viel een korte stilte.
—Zijn telefoon werd net uitgepeild bij het ziekenhuis.
Ik keek naar de lange gang vol bezoekers, verpleegkundigen en slapende familieleden. Aan het einde stond Camila bij het raam van de kinderafdeling. Ze hield een kleurpotlood vast dat iemand haar had gegeven.
Toen keek ze plotseling niet meer naar buiten.
Ze keek langs mij heen.
Haar gezicht verloor alle kleur.
—Agent Morales —fluisterde ze. —Hij is hier.
