—Hij is hier.
Camila wees niet. Ze hoefde niet te wijzen.
Ik volgde haar blik naar het einde van de gang. Tussen een frisdrankautomaat en de dubbele deuren van de lift stond Esteban Luján met zijn rug tegen de muur. Zijn colbert was nog steeds donker van de regen. In zijn hand hield hij de roze kinderrugzak die hij eerder bij het politiebureau had gedragen.
Hij keek niet naar mij.
Hij keek naar de deur van de kinderafdeling.
Mijn hand ging naar mijn portofoon.
—Beveiliging naar de kinderafdeling. Onmiddellijk. Mogelijk betrokken persoon in een lopend onderzoek. Zwarte jas, midden veertig, bij de liften.
Valentina hoorde mij en draaide zich om. Zodra ze Esteban zag, verstarde ze.
—Wat doet hij hier?
Esteban keek nu wel op. Hij zette een paar stappen onze kant op, langzaam, met zijn lege handen zichtbaar voor zich. Precies zoals iemand deed die wilde laten zien dat hij niets te verbergen had.
—Valentina —zei hij zacht. —Laat me mijn dochters zien.
—Blijf staan —beval ik.
Hij glimlachte nauwelijks.
—Agent Morales. Renata is mijn dochter. Ik ben arts. Ik heb het recht haar medische toestand te kennen.
—U krijgt op dit moment geen toegang tot de afdeling.
—Op basis van wat? Een verhaal van een angstig kind en de beschuldigingen van mijn ex-vrouw?
Valentina zette een stap naar voren, maar ik hield mijn arm voor haar.
—U hebt Renata een onbekende stof toegediend —zei ik. —Het ziekenhuis bevestigt dat het geen gewone maag-darmmedicatie betreft.
Voor het eerst werd zijn gezicht hard.
—De arts die dat tegen u zei, kent haar dossier niet.
—Dan kunt u ons dossier straks aanvullen in aanwezigheid van uw advocaat.
Hij keek naar Camila. Het gebeurde snel, bijna onzichtbaar. Een blik die van vaderlijk bezorgd naar iets kouds verschoof.
Camila kroop tegen haar moeder aan.
—Papa zei dat we morgen zouden vertrekken —fluisterde ze.
Esteban sloot zijn ogen.
Niet geschrokken.
Boos.
—Camila begrijpt dingen verkeerd —zei hij. —Ik had een congres in Houston. De meisjes zouden een weekend met mij meegaan. Meer niet.
—Zonder hun moeder te informeren? —vroeg Valentina.
—Ik hoef jou niet van elke reis op de hoogte te stellen.
—Wel wanneer je het land met hen uit wilt.
De gang werd stil. Zelfs de geluiden van de automaat leken te verdwijnen.
Esteban zag dat hij te veel had gezegd. Hij pakte de rugzak dichter tegen zijn lichaam.
Twee beveiligers kwamen van de andere kant van de gang. Achter hen liep Héctor Salgado, nog in zijn natte jas. Zijn blik viel eerst op mij, daarna op Esteban.
—Dokter Luján —zei hij. —U gaat met ons mee voor verhoor.
—Ben ik aangehouden?
—U wordt meegenomen voor onderzoek naar mogelijke kindermishandeling en het toedienen van een onbekende substantie aan een minderjarige.
Esteban lachte kort.
—Mogelijke kindermishandeling? U weet niet eens wat er in dat flesje zit.
Héctor bleef onbewogen.
—Niet alles. Maar genoeg om u niet bij deze kinderen te laten.
Esteban keek naar de beveiligers, naar de gesloten deur van de afdeling, naar Valentina. Toen liet hij de roze rugzak op de vloer vallen.
—Doorzoek hem —zei hij. —U vindt alleen kleren, een knuffel en hun paspoorten. Omdat ik een vader ben die zijn dochters wilde meenemen op reis.
Camila begon te huilen zonder geluid te maken.
De beveiligers brachten Esteban weg. Hij verzette zich niet. Dat maakte het erger. Hij liep door de gang met opgeheven hoofd, alsof hij na een lang ziekenhuisbezoek terugkeerde naar zijn auto.
Pas toen de liftdeuren dichtgingen, zakte Valentina op een stoel neer.
Ik pakte de rugzak met handschoenen aan. Binnenin zaten inderdaad twee setjes kinderkleren, een roze konijn met één hangend oor en twee Mexicaanse paspoorten.
Onder de kleding vond ik een map.
Mijn vingers werden koud toen ik hem opende.
Er lagen vliegtickets in voor de volgende ochtend, Querétaro naar Houston. Twee tickets stonden op naam van Camila en Renata Luján. Het derde stond op naam van Esteban.
Geen retourvlucht.
Geen ticket voor Valentina.
Héctor kwam terug naar me toe, zijn telefoon tegen zijn oor gedrukt. Hij beëindigde het gesprek en keek naar de documenten in mijn hand.
—Forensische recherche is klaar in het huis —zei hij. —Het flesje bevat een sterk slaapmiddel, niet bedoeld voor kinderen. Hetzelfde middel zit in het spuitje.
Valentina sloeg haar handen voor haar gezicht.
Ik keek door de glazen wand naar Camila. Ze zat naast Renata’s bed, heel stil, terwijl haar zus eindelijk sliep onder toezicht van monitoren en artsen.
Het verschil was dat Renata deze keer veilig sliep.
Mijn telefoon trilde opnieuw.
Een onbekend nummer.
Ik nam op.
—Morales.
De stem van Teresa was hees.
—Agent… er is nog iets dat ik u niet heb verteld. Dokter Luján wilde niet alleen met de meisjes vertrekken.
Ik hield mijn adem in.
—Wat bedoelt u?
—Hij zei dat als Renata vannacht lang genoeg sliep, Camila eindelijk zou doen wat hij haar had opgedragen.
—Wat moest Camila doen?
Aan de andere kant hoorde ik Teresa huilen.
—Een brief schrijven waarin stond dat haar moeder hen pijn had gedaan.
