Ik lachte.
— Niet de vissen.
— Dat is maar goed ook, want we vingen bijna nooit iets.
Hij glimlachte.
— Ik mis de ochtenden.
Toen keek hij weg.
— Toen jij klein was, dacht ik altijd dat ik je op een dag mee zou nemen de zee op, in een echte boot.
Ik begreep niet wat hij bedoelde.
— We gingen toch altijd vissen?
— Vanaf de kant.
— En?
Hij haalde zijn schouders op.
— Ik had dit beetje domme idee. Ik dacht dat ik, zodra ik wat meer zou gaan verdienen, een boot zou huren. Alleen jij en ik. We zouden ver de zee op gaan. Een hele dag samen doorbrengen.
Hij glimlachte bij de herinnering.
— Elk jaar dacht ik: volgende zomer.
Maar de zomer daarna hadden we geld nodig om de auto te repareren.
De zomer daarna ging de boiler kapot.
Toen had jij een bril nodig.
Daarna kwamen de schoolkosten.
Toen stierf je moeder en veranderde ons leven.
— Het is nooit gebeurd, zei hij.
Ik was veel uit mijn jeugd vergeten.
Maar die zin vergat ik niet.
Een paar weken later begon ik een charterboot te zoeken.
Zo vond ik Sam.
Tijdens ons eerste telefoongesprek gebeurde er echter iets vreemds.
Toen ik mijn vaders naam noemde, werd Sam stil.
— Wacht eens, zei hij. — Hoe zei je dat hij heet?
Ik herhaalde de naam.
Toen vroeg Sam waar mijn vader had gewerkt.
Ik vertelde het hem.
Opnieuw werd het stil.
— Hoe oud is hij?
— 71. Hij wordt binnenkort 72.
Sam begon plotseling te lachen.
Het was geen vrolijke lach.
Meer een lach van verbazing.
— Ik denk dat ik je vader ken.
Ik ontdekte dat ze nooit vrienden waren geweest.
Maar hun wegen hadden elkaar meer dan dertig jaar geleden gekruist.
En mijn vader had geen flauw idee hoeveel die ontmoeting voor Sam had betekend.
Sam vertelde zijn verhaal toen we de open zee bereikten
De zon begon de horizon nog maar net te kleuren toen Sam de boot langzamer liet varen.
Hij gaf mijn vader een hengel.
— Hier zit meestal aardig wat vis.
Mijn vader nam hem aan.
Toen keek hij opnieuw naar Sam.
— Hebben wij elkaar eerder ontmoet?
Sam glimlachte.
— Ik vroeg me al af hoe lang het zou duren voordat je het zou beseffen.
Mijn vader kneep zijn ogen tot spleetjes.
— Je komt me bekend voor.
Sam ging op de rand van de stuurhut zitten.
— Dat was heel lang geleden.
— Hoe lang?
— Vierendertig jaar.
Mijn vader begon zijn hoofd te schudden.
Toen veranderde zijn gezichtsuitdrukking.
— Nee.
Sam knikte.
— Jawel.
Mijn vader keek hem aan.
— Jij bent die jongen van het benzinestation.
Sam lachte.
— Ik was negentien, maar ja.
Ik had dit verhaal nog nooit gehoord.
Sam keek naar mij.
— Heeft hij je dit nooit verteld?
— Nee.
— Dat verbaast me niets.
Toen begon hij te vertellen.
Sam was negentien en had bijna geen geld.
Zijn vader was het jaar ervoor overleden. Zijn moeder was ziek en Sam had van school moeten gaan om te werken.
Op een avond was zijn oude auto stilgevallen bij een benzinestation.
Mijn vader kwam na zijn werk naar huis, zag de jonge man met zijn motorkap openstaan en stopte.
— Je vader had gewoon door kunnen rijden, zei Sam.
Mijn vader onderbrak hem.
— Het was de brandstofslang.
— Laat me het vertellen.
Mijn vader had hem geholpen de auto weer aan de praat te krijgen.
Toen Sam hem wilde betalen, weigerde mijn vader.
Maar er was nog iets wat Sam zich beter herinnerde dan alles.
Ze begonnen te praten.
Sam vertelde dat hij in een magazijn werkte, maar ervan droomde om met boten te werken.
Het probleem was dat hij de opleiding die hij daarvoor nodig had niet kon betalen.
— In die tijd was ik behoorlijk verbitterd, zei Sam. — Ik weet nog dat ik zei dat sommige dingen alleen voor mensen met geld waren.
Mijn vader keek hem verward aan.
— Dat herinner ik me nauwelijks.
— Ik wel.
Sam keek hem aan.
— Jij zei: „Dat je vandaag niet de hele weg kunt afleggen, betekent niet dat je niet de eerste stap kunt zetten.”
Mijn vader werd stil.
Sam vertelde dat mijn vader de naam van een kleine haven op de achterkant van een oude kassabon had geschreven.
Een kennis van mijn vader werkte daar en had in de weekenden iemand nodig om te helpen.
— Je belde hem terwijl ik daar stond, zei Sam.
Mijn vader begon het zich te herinneren.
— Frank.
— Precies. Frank Miller.
Mijn vader glimlachte zwak.
— Hij was een goede man.
— Hij gaf me mijn eerste baan op een boot.
Sam wees om zich heen.
— En uiteindelijk ben ik hier terechtgekomen.
Mijn vader keek naar de boot.
Toen naar Sam.
— Dus je hebt dit allemaal gedaan?
