— Min of meer.
Sam was begonnen met boten schoonmaken en materiaal vervoeren. Daarna werd hij monteur, later zeeman en uiteindelijk kapitein.
Later kocht hij zijn eerste kleine charterboot.
Daarna een betere.
„Morning Grace” was zijn derde boot.
— Maar ik heb toch niets gedaan, protesteerde mijn vader.
Sam keek bijna beledigd.
— Jij stopte.
— Het was maar een slang.
— Het ging niet om de auto.
Mijn vader werd stil.
— Jij was de eerste volwassene in lange tijd die tegen me praatte alsof mijn leven nog niet voorbij was.
Het werd stil op de boot.
Op dat moment begreep ik waarom Sam me had gevraagd: „Weet hij het echt niet?”
Maar de verrassing was nog niet voorbij.
Sam liep terug naar de stuurhut en haalde een oud plastic mapje tevoorschijn.
Hij haalde er een vergeeld papiertje uit.
Hij gaf het aan mijn vader.
Het was een kassabon.
Op de achterkant stonden, in vervaagde blauwe inkt, een naam, een telefoonnummer en een paar woorden in het handschrift van mijn vader:
„Bel Frank. Zeg dat Robert je heeft gestuurd. Je moet er om 06.00 uur ‘s ochtends zijn. Kom niet te laat.”
Mijn vader hield het papier vast alsof het van glas was.
— Heb je dit bewaard?
— Vierendertig jaar lang.
Mijn vader keek omlaag.
— Dit heb ik nooit geweten.
— En dat was helemaal goed.
— Wat bedoel je?
Sam glimlachte.
— Jij deed iets goeds en ging daarna verder met je leven. Ik moest daarentegen leven met de gevolgen van wat je had gedaan.
Mijn vader bracht zijn hand naar zijn gezicht.
Ik had hem bijna nooit zien huilen.
Zelfs toen mijn moeder stierf, huilde hij niet waar ik bij was.
Maar nu stonden zijn ogen vol tranen.
— Ik wou dat Frank dit allemaal kon zien.
— Dat heeft hij gedaan.
Mijn vader keek op.
Sam vertelde dat Frank 86 jaar was geworden.
Hij was erbij geweest toen Sam zijn eerste boot kocht.
— Hij zei altijd tegen mensen dat jij hem de koppigste negentienjarige uit Texas had gestuurd.
Mijn vader lachte door zijn tranen heen.
— Typisch Frank.
Toen kwam mijn verrassing
Mijn vader dacht dat het voorbij was.
Maar dat was het niet.
Sam startte de motor opnieuw.
We voeren nog twintig minuten verder de open zee op.
Uiteindelijk stopte hij op een rustige plek.
— Hier.
Mijn vader keek naar de fishfinder.
— Zit hier vis?
— Dat hopen we.
Sam opende een opbergruimte.
Daar lagen twee oude hengels.
Mijn vader bleef doodstil staan.
Toen keek hij naar mij.
— Die…?
Ik knikte.
Het waren zijn oude hengels.
Dezelfde twee die we gebruikten toen ik een kind was.
Ik had ze een paar maanden eerder achter in zijn garage gevonden.
Ik had ze schoongemaakt en opgeknapt, maar ervoor gezorgd dat ze zoveel mogelijk hun oorspronkelijke uiterlijk behielden.
De kurken handvatten waren nog steeds versleten.
Op mijn oude hengel zat nog steeds het rode tape dat mijn vader erop had gedaan toen ik tien was, zodat we ze niet door elkaar zouden halen.
Mijn vader streek met zijn vinger over het tape.
— Je hebt ze bewaard?
— Ik was vergeten dat ze bestonden.
— Ik was ze niet vergeten.
Hij pakte zijn oude hengel.
— Dit is belachelijk.
— Wat?
— Ik ben 72 en ik sta bijna te huilen om een hengel.
— Wacht maar tot je de boterhammen ziet.
Ik haalde twee bruine papieren zakken tevoorschijn.
Mijn vader barstte in lachen uit.
— Nee.
— Jawel.
Het waren dezelfde eenvoudige boterhammen die hij vroeger voor me maakte.
Hij opende zijn zak.
— Je bent de mosterd vergeten.
Ik keek hem verbijsterd aan.
— Ik ben de mosterd niet vergeten.
Hij nam een hap.
Toen knikte hij.
