De administratieve lobby,” zei David, zijn horloge piept een dunne, hoge klok als de klok sloeg acht-dertig.
De lobby op de eerste verdieping was helder met ochtendzon, de glazen wanden met het grijze grind van de parkeerplaats van de werknemer. Een koude tocht veegde door de buitendeuren elke keer dat een bezoeker binnenkwam, ruikend naar vochtige herfstbladeren en auto-uitlaat.
David duwde mijn rolstoel naar de dubbele schuifdeuren van de hoofduitgang, zijn tempo steeg tot een bijna-jog. Martha bleef dicht bij zijn zij, haar lege canvas tas die tegen haar been zwaaide.
Een hoog figuur in witte scrubs stapte uit de gang naast het informatiebureau, haar hand met een zwart klembord. Dokter Vance keek niet naar David, haar ogen waren op mijn gezicht gericht, waarbij ze de bleekheid van mijn lippen opmerkte.
‘Claire’, Dr. Vance zei, haar stem opzettelijk en stabiel als ze stapte direct in het centrum van de uitgang pad. “We hebben je ochtendbeoordeling niet afgerond.”
“We gaan over naar een andere faciliteit, dokter,” zei David, zijn hand aanspannend op de rubberen grepen van mijn rolstoel. “De verzekeringsmaatschappij gaf ons een lijst van erkende aanbieders.”
