Achter de deur hing een zware stilte.
De spanning had zich langzaam opgebouwd.
Zo gaat dat altijd in families waar grenzen als iets ongepasts worden beschouwd en het woord “nee” gelijkstaat aan verraad.
Het eerste waarschuwingssignaal kwam een maand geleden, op mijn verjaardag.
We zaten in de keuken.
Ik had toen net de renovatie afgerond.
Ik had behang aangebracht, slimme stopcontacten geïnstalleerd en spraakbesturing ingesteld.
Mijn moeder liep door de kamers, raakte de gordijnen aan en streek met haar vinger over de vensterbanken.
— Mooi gedaan, — zei ze toen zonder naar mij te kijken.
— Lekker ruim.
— Denis zou zoiets moeten hebben.
— Hij en Sveta moeten nu van de ene huurwoning naar de andere verhuizen.
— Hun huisbazin heeft de huur verhoogd.
Ik zei toen niets.
Ik zette gewoon de waterkoker op het fornuis.
Mijn broer zat aan tafel, prikte met zijn vork in de salade en knikte zwijgend.
Hij zat in het derde jaar van een betaalde opleiding en mijn vader betaalde voor hem.
Denis had naar eigen zeggen geen tijd om te werken vanwege zijn zware studieprogramma.
Daarna begonnen de kleine controles.
Mijn moeder kon ’s avonds bellen en vragen:
— Blijf je dit weekend bij Kostja?
— Waarschijnlijk.
— Waarom?
— Nou, je vader en ik zouden dan naar jou toe kunnen komen om de zaailingen op het balkon te zetten.
— Bij ons krijgen ze niet genoeg zon.
Ik legde uit dat het balkon vol dozen stond en dat het mij niet uitkwam.
Mijn moeder voelde zich beledigd en hing op.
Daarna stuurde mijn vader lange berichten waarin hij schreef dat ik familiebanden niet waardeerde.
Twee weken geleden nodigden ze me uit voor een familiediner.
Kostja kon niet komen omdat hij dienst had in het ziekenhuis.
Ik kwam alleen.
Aan tafel zaten mijn ouders, Denis en Sveta.
Sveta keek enigszins wantrouwig naar me.
— Vera, — begon mijn vader zodra we aan het hoofdgerecht waren begonnen.
— We moeten iets serieus bespreken.
Ik legde mijn vork op de rand van mijn bord.
— Je gaat in de herfst toch met Konstantin trouwen.
— Hij heeft het appartement van zijn oma geërfd, een driekamerwoning in het centrum.
— Jullie gaan daar wonen.
— Dat hebben we nog niet besloten, — antwoordde ik rustig.
— Daar is een grondige renovatie nodig.
— Voorlopig wilden we bij mij wonen.
Mijn vader wuifde het weg alsof het om een vervelende vlieg ging.
— Welke renovatie?
— Er staan muren, dus je kunt er wonen.
— Maar daar gaat het niet om.
— Denis en Sveta hebben nergens om te wonen.
— Je moeder en ik hebben nagedacht…
— Laat hen in jouw tweekamerappartement trekken.
— Jullie gaan toch samenwonen.
— Waarom zou het appartement leegstaan?
Ik keek naar mijn broer.
Hij bestudeerde aandachtig het patroon van het tafelkleed.
— Het appartement zal niet leegstaan.
