— Een jongen moet ergens zijn toekomstige vrouw mee naartoe kunnen nemen.
— Hun gezin begint.
— We hebben je spullen al ingepakt, de dozen staan daar in de gang.
— Kostja komt met de auto en neemt ze mee.
Denis grijnsde achter haar schouder.
— Vera, begin nou niet, — zei mijn broer lijzig.
— Jij hebt echt meer dan genoeg geld, terwijl wij nauwelijks rondkomen.
— Neem een paar truien mee en maak geen circus in het trappenhuis.
— De rest haal je later wel op.
De deur van het appartement van de buren kraakte zachtjes.
Marina, de buurvrouw die ik soms bij de lift tegenkwam, verscheen in de deuropening.
Ze zag mijn vader, keek naar mij, trok zenuwachtig haar badjas recht en sloot zwijgend haar deur weer, waarna het slot klikte.
Niemand was van plan voor mij op te komen.
— Jullie hebben een slotenmaker laten komen en mijn deur laten openbreken, — zei ik terwijl ik mijn vader recht in de ogen keek.
— Jullie hebben mijn spullen in dozen gestopt.
— We zijn geen vreemden! — verhief mijn vader zijn stem.
— Ik ben je vader!
— Ik heb het recht te beslissen wie binnen onze familie het op dit moment het hardst nodig heeft.
— Jij bent egoïstisch, je denkt alleen aan jezelf.
— Wij hebben je grootgebracht en opgeleid, en nu gun je je eigen broer niet eens een dak boven zijn hoofd?
— Genoeg, dit gesprek is afgelopen.
— Morgen kom je je spullen ophalen.
Hij deed een stap achteruit en pakte de deurklink vast om de deur voor mijn neus dicht te gooien.
Ik begon niet te schreeuwen.
Ik sloeg niet met mijn tas tegen de deurpost.
Ik schudde alleen vermoeid mijn hoofd en deed een stap achteruit naar de overloop.
— Goed, — zei ik.
Mijn vader verstijfde een seconde.
Hij had een hysterische scène, tranen en dreigementen met de politie verwacht.
Mijn kalmte bracht hem van zijn stuk.
— Zo mag ik het horen, — zei hij neerbuigend.
— Je woont wel een tijdje bij Kostja, daar ga je echt niet aan dood.
De deur sloeg dicht.
Het nieuwe slot klikte.
Ik bleef alleen in het halfdonkere trappenhuis staan.
De lucht rook naar vochtige pleister en de borsjtsj van iemand anders.
Ik pakte mijn smartphone.
Ik ontgrendelde het scherm met mijn vingerafdruk.
Deze digitale dinosaurussen, die ervan overtuigd waren dat het recht van de sterkste werd bepaald door het bezit van een metalen sleutel en een luide stem, hadden absoluut niet begrepen waar ze zich bevonden.
Mijn appartement was niet zomaar een betonnen doos.
Het was mijn laboratorium.
Een testterrein voor automatiseringssystemen.
De volledige elektriciteitsvoorziening, de watertoevoer en de klimaatregeling waren gekoppeld aan mijn persoonlijke server, verborgen in een onopvallend ventilatiekanaal.
In de applicatie op mijn scherm brandden groene indicatoren.
Netwerk stabiel.
Stroomvoorziening normaal.
Ik opende het beheerdersgedeelte.
Ik zocht een eerder geschreven script met de naam “Volledige quarantaine”.
Het was gemaakt voor situaties zoals een gesprongen leiding of brand wanneer ik niet thuis was.
Ik keek naar de gesloten deur.
Ik dacht aan vijf jaar lang besparen.
Ik dacht aan de pasta.
Ik dacht aan de neerbuigende grijns van Denis en aan mijn T-shirt dat mijn vader droeg.
Mijn vinger drukte op het scherm.
Het systeem vroeg om biometrische bevestiging.
Ik plaatste mijn duim op de scanner.
Op het scherm verscheen een groen venster: “Script gestart”.
Binnen in het appartement klonk een doffe klik.
