Mijn moeder wrong haar vingers in elkaar.
— Langer.
Ik had het gevoel dat ik het niet goed hoorde.
— Hoe lang?
— Bijna twee maanden.
Ik stond zo snel op dat de stoel achter me verschoof.
— Twee maanden?!
— Alsjeblieft, schreeuw niet.
— Ik zoek hem al twee maanden en jij weet waar hij is?
— Niet vanaf het begin.
— Maar al bijna twee maanden!
Mijn moeder stond ook op.
— Hij heeft me gevraagd niets te zeggen.
— En dat heb je gedaan?
— Hij was er helemaal doorheen, Irina!
— En hoe ging het met mij?
Ze zweeg.
— Hoe ging het met Cătălin? Hoe ging het met mijn familie?
— Ik weet dat je hebt geleden.
— Nee, mam. Dat weet je niet.
Mijn ogen vulden zich met tranen.
— Elke avond ging ik naar bed en vroeg ik me af of Răzvan nog leefde. Of hij ziek was. Of hem iets was overkomen.
Mijn stem brak.
— En jij wist dat hij in een huis sliep, werkte en jou belde.
Mijn moeder begon te huilen.
— Ik was bang om hem.
— En om mij was je niet bang?
— Jij bent anders.
Ik verstijfde.
Weer.
Dezelfde zin.
— Hoe ben ik dan, mam?
— Jij bent altijd de sterkere geweest.
Ik knikte langzaam.
Plotseling hoefde ik niets meer over de lening te weten.
Ik had iets begrepen dat veel ouder was.
— Dat heb je mijn hele leven gezegd.
— Irina…
— Als Răzvan iets doms deed: „Jij bent de oudste.”
Als hij niet leerde:
„Help hem jij.”
Als hij geld verloor:
„Vertel het niet aan je vader.”
Als hij ruzie kreeg met iemand:
„Laat jij het maar gaan.”
Mijn moeder keek me aan terwijl de tranen over haar wangen stroomden.
— Ik dacht dat ik het juiste deed.
— Voor hem.
— Voor jullie allebei.
— Nee.
Ik voelde Cătălins hand zachtjes op mijn schouder.
— Jij beschermde hem tegen de gevolgen. Mij leerde je om ze voor hem te dragen.
Mijn moeder schudde haar hoofd.
— Dat was niet mijn bedoeling.
— Maar dat is wel wat je hebt gedaan.
De telefoon op tafel begon opnieuw te rinkelen.
We keken er alle drie naar.
Răzvan.
Mijn moeder stak haar hand uit.
— Nee.
De telefoon stopte.
Ik pakte hem.
— Irina…
— Ik neem op.
Ik drukte op de knop.
— Mam?
De stem van mijn broer.
Een seconde lang kon ik geen woord uitbrengen.
— Ik ben het niet, mam.
Stilte.
— Irina?
— Ja.
— Wat doe jij met haar telefoon?
— Ik kom er net achter dat ze al bijna twee maanden weet waar je bent.
Hij zei niets meer.
— Waarom ben je gevlucht?
— Ik kan nu niet praten.
— Jawel.
— Irina…
— Wij hebben betaald.
Aan de andere kant bleef het stil.
— Wat?
— De hele schuld waarvoor ik garant stond. We hebben die uit onze spaargeld betaald.
Ik vertelde hem het bedrag.
Ik hoorde hem diep ademhalen.
— Dat had je niet moeten doen…
Ik voelde alsof ik zou ontploffen.
— Wie had het dan moeten doen, Răzvan?
