Hij antwoordde niet.
— Jij zou niet betalen. Ik was de garant. Wat dacht je dat er zou gebeuren? Zou de schuld verdwijnen omdat jij verdween?
— Ik schaamde me.
Ik sloot mijn ogen.
— Jouw schaamte heeft ons onze spaargeld gekost.
Cătălin had het gezegd.
Rustig.
Răzvan had hem gehoord.
— Is Cătălin daar?
— Ja.
— Geef hem de telefoon.
Cătălin schudde zijn hoofd.
— Ik heb nu niets met hem te bespreken.
Ik zei het tegen mijn broer.
Răzvan zweeg.
Toen zei hij:
— Ik kom naar huis.
— Kom niet alleen om te zeggen dat het je spijt.
— Waarvoor moet ik dan komen?
— Om de waarheid te vertellen.
Twee dagen later kwam Răzvan.
We spraken opnieuw bij mijn moeder thuis af.
Toen hij binnenkwam, herkende ik hem bijna niet.
Hij was afgevallen.
Zijn baard was gegroeid en hij droeg eenvoudige werkkleding.
Hij zag er niet uit als iemand die was weggevlucht om een comfortabel leven te leiden.
Maar ook dat veranderde niets aan wat hij had gedaan.
Hij ging tegenover ons zitten.
— Het spijt me.
Ik antwoordde niet.
Hij begon te vertellen.
De garage had inderdaad een paar maanden goed gedraaid.
Maar zijn zakenpartner had een aantal schulden verborgen gehouden.
Ze hadden tweedehands apparatuur gekocht die veel duurder was geweest dan die eigenlijk waard was.
Ze liepen achter met de huur.
Daarna met de aflossingen.
Răzvan had geld geleend om andere schulden af te betalen.
— Waarom heb je me niet gebeld? vroeg ik.
— Omdat jij voor mij garant stond.
— Juist daarom had je me moeten bellen.
— Dat weet ik.
— Nee. Nu weet je het.
Hij liet zijn hoofd zakken.
— Ik dacht dat ik nog iets kon redden voordat je zou ontdekken hoe erg het werkelijk was.
— En toen dat niet lukte?
— Toen ben ik weggegaan.
— En liet je mij achter.
— Ja.
Hij verdedigde zichzelf niet.
Daardoor hoefde ik mijn stem niet meer te verheffen.
Cătălin vroeg:
— Werk je nu?
— Ja. Bij een garage.
— Met een contract?
— Ja.
— Hoeveel verdien je?
Răzvan noemde het bedrag.
Cătălin maakte snel een berekening.
— En hoeveel kun je iedere maand terugbetalen zonder opnieuw schulden te maken?
Răzvan keek naar mij.
— Ik kan…
— Noem geen bedrag om indruk op ons te maken, onderbrak ik hem. Noem een bedrag dat je daadwerkelijk kunt betalen.
Hij noemde een bedrag.
Het was niet veel.
In dat tempo zou het jaren duren.
Maar het was realistisch.
— Elke maand, zei hij. Tot ik alles heb terugbetaald.
Mijn moeder mengde zich erin.
— Misschien hoeft het niet echt allemaal…
Ik draaide me naar haar om.
— Mam.
Ze zweeg meteen.
Răzvan keek naar haar.
— Jawel. Alles.
Het was de eerste keer dat ik hem hoorde tegenspreken toen zij probeerde hem te beschermen.
— En daarna? vroeg hij.
