— Daarna wat?
— Als ik jullie het geld heb terugbetaald. Kunnen we dan…
Hij stopte.
Ik begreep het.
— Ik weet het niet.
Zijn gezicht veranderde.
— Irina, ik ben je broer.
— Dat weet ik.
— Dan…
— Het geld kun je terugbetalen.
Ik keek hem recht aan.
— Vertrouwen staat niet op dezelfde bankafschrift.
Hij zei niets meer.
In de auto op de terugweg reed Cătălin bijna de hele tijd zonder iets te zeggen.
Op een gegeven moment zei ik:
— Je had gelijk.
— Waarover?
— Over Răzvan. Over de borgstelling. Over alles.
— Dat wil ik niet.
Ik keek hem aan.
— Wat?
— Dat je me vertelt dat ik gelijk had.
— Wat wil je dan?
Hij stopte voor een rood licht.
— Ik wil weten dat je de volgende keer, als er een beslissing komt die onze spaargeld, ons huis of onze rust kan kosten, die niet alleen neemt omdat iemand zegt: „We zijn familie.”
Mijn ogen vulden zich met tranen.
— Dat doe ik niet meer.
— Ik ook niet.
— Jij?
— Ja. Ik wil ook niet dat we elkaar voor alles om toestemming moeten vragen. Maar beslissingen die ons leven kunnen veranderen, nemen we samen.
Ik knikte.
— Samen.
We hadden ons huwelijk die avond niet hersteld.
Dat zou te eenvoudig zijn geweest.
Cătălin was nog steeds boos.
Ik schaamde me nog steeds.
Een tijdlang voelde het elke keer als we over geld praatten alsof we weer bij Răzvan uitkwamen.
Maar we begonnen opnieuw geld opzij te zetten.
Een klein beetje.
In het begin was het bijna belachelijk weinig vergeleken met wat we hadden verloren.
Maar het was van ons.
En elk bedrag dat we opzijzetten betekende dat we opnieuw begonnen.
Răzvan hield zich aan zijn woord.
De eerste maand maakte hij het afgesproken bedrag over.
En de tweede.
En de derde.
Ik belde hem niet om hem te bedanken.
Hij vroeg me ook niet om hem te vergeven.
Op verjaardagen zagen we elkaar.
We praatten.
Maar tussen ons was een afstand ontstaan die er vroeger niet was geweest.
Mijn moeder probeerde het daarentegen maar één keer:
— Misschien zou je ook…
Ik keek haar aan.
Ze stopte vanzelf.
— Goed, zei ze. Ik bemoei me er niet mee.
En voor het eerst in mijn leven bemoeide ze zich er inderdaad niet mee.
Bijna een jaar ging voorbij.
Op een avond zat ik met Cătălin aan de keukentafel.
De laptop stond open en we keken naar onze spaargeld.
We waren nog niet terug op het bedrag dat we vroeger hadden gehad.
Maar we stonden ook niet meer op nul.
Mijn telefoon trilde.
Een overschrijving van Răzvan.
Hetzelfde bedrag als iedere maand.
Cătălin zag de melding.
— Hij houdt zich eraan.
— Ja.
— Doet het nog pijn?
Ik keek naar de melding.
— Het geld?
