Ook over haar eigen rol in het in scène zetten van haar dood.
Dat had gevolgen.
Dat begreep ze.
Ze had jarenlang onder een andere identiteit geleefd en informatie achtergehouden.
Maar voor het eerst probeerde ze niet meer weg te lopen.
„Ik ben moe van verdwijnen,” zei ze tegen me.
Martijn werd onderzocht voor financiële fraude en andere strafbare feiten.
De zaak werd ingewikkeld en duurde maanden.
Ik zal niet doen alsof alles in één spectaculaire rechtszitting werd opgelost.
Zo werkt het echte leven meestal niet.
Maar één ding veranderde onmiddellijk.
Martijn had geen controle meer over mijn geld.
En Emma hoefde zijn geheimen niet meer te dragen.
In die periode woonde ze tijdelijk bij mij.
Mijn huis veranderde binnen drie dagen.
Er verschenen schoenen bij de voordeur.
Haarspeldjes op de wastafel.
Tekenschriften op mijn keukentafel.
Een roze drinkbeker tussen mijn koffiemokken.
Op de vierde ochtend liep ik mijn woonkamer binnen en zag ik Emma naar de urn op de schoorsteenmantel kijken.
„Opa?”
„Ja?”
„Wie zit daarin?”
Ik bleef staan.
Zeven jaar lang had ik gedacht dat ik het antwoord kende.
„Ik weet het niet.”
Emma keek naar me.
„Is mama daar niet in?”
„Nee, lieverd.”
Ze dacht even na.
„Ga je hem weggooien?”
Ik keek naar de urn.
„Nee.”
„Waarom niet?”
Omdat die urn, zelfs leeg of gevuld met de as van iets wat niets met mijn dochter te maken had, zeven jaar van mijn leven vertegenwoordigde.
Mijn verdriet was echt geweest.
Anneke’s verdriet was echt geweest.
De begrafenis was echt geweest.
De lege stoel aan kerst was echt geweest.
„Omdat sommige dingen ons herinneren aan wat we hebben overleefd.”
Emma leek het niet helemaal te begrijpen.
Dat hoefde ook niet.
Een paar maanden later ontmoetten Sanne en ik elkaar opnieuw.
Dit keer niet stiekem.
Niet in een café.
Ze kwam naar mijn huis.
Toen ik de deur opendeed, stond ze daar met een kleine tas.
„Hoi, pap.”
Twee simpele woorden.
Ik stapte opzij.
„Kom binnen.”
Ze keek onmiddellijk naar de schoorsteenmantel.
Naar de urn.
Haar gezicht veranderde.
„Je hebt hem nog.”
„Ja.”
„Waarom?”
„Omdat ik nog niet weet wat ik ermee moet.”
Ze knikte.
Toen liep ze naar de keuken.
Daar stond Emma.
Moeder en dochter keken elkaar aan.
Emma rende niet meteen naar haar toe.
Dat vond ik belangrijk.
Sanne ook.
Ze hurkte neer.
„Hoi, lieverd.”
Emma hield haar armen langs haar lichaam.
„Ga je weer weg?”
Sanne begon te huilen.
„Niet zonder het je te vertellen.”
„Dat is niet hetzelfde.”
Ik keek verbaasd naar mijn kleindochter.
Sanne knikte langzaam.
„Nee. Dat heb je gelijk.”
Emma keek naar mij.
Toen weer naar haar moeder.
„Opa zegt dat volwassenen soms sorry zeggen, maar dat je moet kijken wat ze daarna doen.”
Sanne wierp me een blik toe.
„Opa heeft gelijk.”
„Dus wat ga jij doen?”
Sanne slikte.
„Blijven proberen.”
Emma dacht erover na.
Toen liep ze naar haar moeder.
Niet om haar te omhelzen.
Ze pakte alleen haar hand.
Voor die dag was dat genoeg.
En eigenlijk werd dat de basis voor alles wat daarna kwam.
Niet grote beloften.
Kleine stappen.
Sanne kreeg professionele begeleiding.
Ze vond uiteindelijk een eigen appartement.
Ze bouwde haar contact met Emma langzaam en onder toezicht weer op.
Ik moest ondertussen leren dat het feit dat mijn dochter slachtoffer was geweest, niet betekende dat al haar keuzes daardoor automatisch goed waren.
Ze had geleden.
Ze was bang geweest.
Maar ze had ook mensen achtergelaten.
