„Echt niet.”
Ze keek beschuldigend naar Superman.
„Jij hebt het geheimgehouden.”
De oncoloog legde een hand op zijn borst.
„Schuldig.”
„Dat mag eigenlijk niet op mijn verjaardag.”
„Daar heb je gelijk in.”
„Maar deze keer is het oké.”
De kamer barstte in lachen uit.
En toen begon iedereen te applaudisseren.
Niet luid en wild.
Het begon bij één verpleegkundige.
Toen een tweede.
Batman klapte.
Wonder Woman veegde haar tranen weg terwijl ze meedeed.
Binnen enkele seconden stond de hele kamer te applaudisseren voor een zevenjarig meisje in een ziekenhuisbed.
Alice straalde.
Die enorme, gekke glimlach waar iedereen op de afdeling verliefd op was geworden, verscheen weer op haar gezicht.
Alleen deze keer was hij anders.
Vrijer.
Maar haar oncoloog was nog niet klaar.
„Er is nóg iets,” zei hij.
Alice sperde haar ogen open.
„Nog een geheim?”
„Een klein geheim.”
„Hoeveel geheimen hebben jullie?”
„Vandaag? Best veel.”
Hij stond op en knikte naar een verpleegkundige die als Wonder Woman verkleed was.
Zij liep de kamer uit.
Een paar seconden later kwam ze terug met een grote kartonnen doos.
Er zaten tekeningen op.
Sterren.
Bliksemschichten.
Een enorme letter A.
„Wat is dat?” vroeg Alice.
„Openmaken,” zei Wonder Woman.
Alice keek naar mij.
„Mag ik?”
Ik lachte door mijn tranen heen.
„Het is jouw verjaardag.”
Ze trok de doos naar zich toe.
Binnenin lag een cape.
Geen Superman-cape.
Geen Batman-cape.
Een cape die speciaal voor haar gemaakt was.
Op de achterkant stond:
SUPER ALICE
Daaronder stond een groot zilverkleurig schild.
Alice hield de cape omhoog.
„Is deze van mij?”
„Alleen van jou,” zei de verpleegkundige.
„Welke krachten heb ik?”
Batman antwoordde onmiddellijk:
„De sterkste van allemaal.”
„Welke?”
Hij wees naar haar hart.
„Doorgaan wanneer iets moeilijk is.”
Alice dacht na.
„Dat klinkt niet als vliegen.”
„Nee,” zei hij. „Het is moeilijker dan vliegen.”
Ze keek naar haar cape.
Toen keek ze naar de artsen.
„Maar ik was soms bang.”
Haar oncoloog ging opnieuw naast haar zitten.
„Superhelden zijn ook bang.”
„Batman niet.”
Vanuit de hoek zei Batman:
„Zeker wel.”
Alice keek hem ongelovig aan.
„Echt?”
„Heel vaak.”
„Waarvoor?”
„Onder andere voor zevenjarige meisjes die te veel moeilijke vragen stellen.”
Alice schoot in de lach.
Later die middag aten we taart.
Alice kreeg nauwelijks drie happen naar binnen voordat ze zei dat haar buik pijn deed.
Dat was de vreemde werkelijkheid van die dag.
Fantastisch nieuws veranderde niet ineens wat haar lichaam had doorgemaakt.
Ze was nog steeds moe.
Nog steeds kaal op sommige plekken.
Nog steeds verbonden aan een infuus.
Nog steeds een kind dat maanden van behandeling achter de rug had en medische controles voor zich had.
Er kwam geen magische deur waardoor we het ziekenhuis uit konden lopen en alles konden vergeten.
Haar oncoloog had dat heel duidelijk gemaakt.
Goede scans betekenden niet dat alle zorgen verdwenen.
Ze zouden haar blijven controleren.
Er zouden nieuwe afspraken komen.
Nieuwe bloedonderzoeken.
Nieuwe scans.
En afhankelijk van haar behandelplan waren er nog medische stappen die afgerond moesten worden.
Maar voor één middag besloot ik niet vooruit te kijken.
Voor één middag was het genoeg dat de uitslagen goed waren.
Dat Alice lachte.
Dat ze haar cape droeg.
Dat er zeven kaarsjes op haar taart stonden.
Toen de meeste artsen weer aan het werk waren, bleef een van de verpleegkundigen achter.
Sophie.
Ze kende Alice vanaf bijna het begin.
Zij was erbij geweest tijdens een van de eerste keren dat Alice zo bang was voor een infuus dat vier volwassenen haar niet konden kalmeren.
Sophie was toen op de grond naast haar gaan zitten.
Niet praten.
Niet aandringen.
Gewoon zitten.
Na vijf minuten had Alice gevraagd:
„Ben jij bang voor naalden?”
Sophie had gezegd:
„Een beetje.”
Dat antwoord had meer geholpen dan alle geruststellende woorden van de rest van ons.
Sindsdien vertrouwde Alice haar.
Nu zat Sophie op de stoel naast het bed en keek naar de cape.
„Weet je nog welke superheld je bij je eerste chemo had gekozen?”
Alice dacht na.
„Wonder Woman.”
„Nee.”
„Spider-Man?”
