Sophie schudde haar hoofd.
„Hulk?”
„Nee.”
Alice keek naar mij.
Ik wist het ook niet meer.
Sophie pakte iets uit haar zak.
Een piepklein plastic Supermanfiguurtje.
De verf was op verschillende plekken afgesleten.
Alice herkende hem meteen.
„Die was ik kwijt!”
„Niet kwijt.”
„Waar was hij?”
„Bij ons.”
Sophie vertelde dat Alice hem tijdens een van haar eerste behandelingen aan een arts had gegeven.
„Waarom?”
„Je zei dat hij hem mocht lenen omdat hij er moe uitzag.”
Alice begon te giechelen.
„Dat klinkt als mij.”
„Dat klinkt heel erg als jou.”
Sophie gaf het figuurtje terug.
„Hij heeft bijna een jaar in onze personeelskamer gestaan.”
Alice keek verbaasd.
„Waarom?”
„Omdat wij soms ook een chemomaatje nodig hadden.”
De glimlach verdween van Alice’ gezicht.
Niet omdat ze verdrietig was.
Omdat ze ineens begreep dat ze niet alleen degene was geweest die kracht van hen had gekregen.
Zij hadden ook iets van haar gekregen.
„Hebben jullie hem echt gehouden?”
„Elke dag.”
Alice drukte Superman tegen haar borst.
„Dan mogen jullie hem nog houden.”
Sophie schudde haar hoofd.
„Nee. Volgens mij heeft hij zijn werk gedaan.”
Die avond, nadat Alice in slaap was gevallen, zat ik alleen naast haar bed.
De cape lag over de stoel.
De ballon met het cijfer zeven zweefde tegen het plafond.
Op het tafeltje stonden half opgegeten taart en papieren bekertjes.
De kamer was eindelijk stil.
Ik keek naar mijn dochter.
Naar haar dunne armen.
Naar haar gezicht dat in haar slaap weer gewoon het gezicht van een kind leek.
Geen patiënt.
Geen dossiernummer.
Geen diagnose.
Gewoon Alice.
Ik dacht terug aan haar verjaardag een jaar eerder.
We waren toen thuis geweest.
Ze had door de woonkamer gerend met twee vriendinnetjes.
Er was glazuur op de vloer terechtgekomen.
Iemand had limonade over de bank gemorst.
Ik was geïrriteerd geweest.
Ik herinnerde me dat ik had gedacht:
Volgend jaar doen we het kleiner.
Ik wilde terug in de tijd en die versie van mezelf door elkaar schudden.
Ik wilde zeggen:
Laat ze rennen.
Laat ze schreeuwen.
Laat ze de hele vloer onder de taart smeren.
Je hebt geen idee hoe prachtig een gewone, chaotische verjaardag is.
Rond tien uur kwam haar oncoloog nog één keer langs.
Nu zonder Supermanpak.
Gewoon in zijn gewone kleding.
Hij bleef bij de deur staan.
„Slaapt ze?”
„Eindelijk.”
Hij glimlachte.
Ik stond op.
„Dank u.”
„Voor de uitslag?”
„Voor alles.”
Ik wees naar de cape.
„Dit. Vandaag. Het afgelopen jaar.”
Hij keek even naar Alice.
„Ze heeft veel mensen hier geraakt.”
„Ze is zeven.”
„Dat maakt het niet minder waar.”
Ik aarzelde.
„Mag ik u iets vragen?”
„Natuurlijk.”
„Waarom vandaag?”
Hij wist wat ik bedoelde.
Waarom hadden ze de uitslag op haar verjaardag verteld?
Hij trok een stoel naar zich toe.
