De controle verliep goed.
Geen dramatische muziek.
Geen kamer vol verklede artsen.
Geen grote onthulling.
Alleen een dokter die naar uitslagen keek en zei dat hij tevreden was.
Vroeger zou „tevreden” een saai woord zijn geweest.
Nu klonk het prachtig.
Op weg naar buiten stopte Alice plotseling.
„Mama, wacht.”
Ze rende terug naar de balie.
Ik zag haar iets tegen Sophie fluisteren.
Sophie keek naar mij en glimlachte.
Toen kwam Alice terug zonder haar cape.
„Waar is hij?”
„Uitgeleend.”
„Aan wie?”
„Een meisje.”
Ze wees naar een kamer verderop.
Door de halfopen deur zag ik een klein kind in bed liggen.
Misschien vijf.
Haar moeder zat naast haar.
„Waarom?”
Alice haalde haar schouders op.
„Ze was bang.”
Ik voelde mijn keel dichtknijpen.
„En jij dacht dat je cape zou helpen?”
„Misschien.”
Ze pakte mijn hand.
„Sophie brengt hem later terug.”
We liepen naar de lift.
Halverwege keek Alice nog één keer achterom.
„Mama?”
„Ja?”
„Denk je dat echte superhelden ook hun spullen uitlenen?”
Ik drukte op de liftknop.
„Ik denk dat dat precies is wat echte superhelden doen.”
Ze glimlachte.
Diezelfde enorme, goofy glimlach.
De glimlach die een jaar van chemo, naalden, misselijkheid en angst niet had kunnen afpakken.
De liftdeuren gingen open.
Alice stapte naar binnen.
Ik volgde haar.
Net voordat de deuren dichtgingen, zag ik Sophie uit de kamer van het kleine meisje komen.
Ze had tranen in haar ogen.
Achter haar zag ik heel even een zilverkleurige letter A over de rand van een ziekenhuisbed hangen.
De cape van Super Alice.
Ik keek naar mijn dochter.
Ze stond op haar tenen om zelf op de knop voor de begane grond te drukken.
Voor haar was het alweer voorbij.
Ze dacht waarschijnlijk aan wat we zouden eten.
Of aan school.
Of aan haar volgende grap.
Maar ik begreep ineens iets wat ik op haar zevende verjaardag nog niet had begrepen.
Die artsen hadden zich niet als superhelden verkleed omdat ze zichzelf als helden zagen.
Ze hadden het gedaan omdat ze wilden dat Alice voor één dag kon zien wat zij al maanden in haar zagen.
Moed was nooit de afwezigheid van angst geweest.
Het was een zevenjarig meisje dat bang was voor een naald en toch haar arm uitstak.
Het was een verpleegkundige die naast haar op de grond ging zitten wanneer woorden niet hielpen.
Het was een arts die voorzichtig hoop gaf zonder meer te beloven dan de wetenschap toeliet.
En een jaar later was het een achtjarig meisje dat haar eigen cape achterliet bij een kind dat haar harder nodig had.
De liftdeuren sloten.
Alice keek omhoog.
„Waarom huil je alweer?”
Ik veegde mijn wangen droog.
„Omdat ik blij ben.”
Ze zuchtte alsof moeders onmogelijk ingewikkelde mensen waren.
Toen pakte ze mijn hand.
„Kom. Ik heb honger.”
En samen liepen we het ziekenhuis uit.
Niet omdat we wisten dat we nooit meer bang zouden zijn.
Niet omdat iemand ons kon beloven dat het leven voortaan eenvoudig zou worden.
Maar omdat we die dag goed nieuws hadden gekregen.
Omdat Alice naar buiten kon lopen op haar eigen benen.
Omdat er morgen weer school was.
Omdat ze honger had.
Omdat gewone dingen na een jaar van buitengewone angst niet meer gewoon voelden.
Bij de uitgang scheen de zon.
Alice kneep in mijn hand en trok me richting de parkeerplaats.
En voor het eerst in lange tijd keek ik niet achterom.
