Hoofdstuk 1 – De moeder kwam naar het mortuarium om haar kleine dochter voor de laatste keer te zien
Midden in de kamer stond een kleine kist.
Ljoedmila bleef in de deuropening staan en drukte haar hand tegen haar borst. Het voelde alsof alle lucht plotseling uit de kamer was verdwenen. Bogdan legde voorzichtig een hand op haar schouder, maar ze voelde zijn aanraking niet eens.
‘Is zij het?’ fluisterde Ljoedmila.
De medewerker van het mortuarium, een oudere man in een witte jas, knikte.
‘Het meisje is ongeveer twee uur geleden hierheen gebracht. Dit zijn de documenten.’
Hij gaf de map aan Bogdan, maar Ljoedmila liep al naar de kist. Haar benen voelden slap aan en voor haar ogen danste alles, maar ze dwong zichzelf om door te lopen.
Het deksel stond open.
Daarin lag Nastja, gewikkeld in een witte doek.
Het meisje zag er piepklein uit. Een fijn gezichtje, gesloten ogen en een klein neusje. Op haar hoofd zat bijna geen haar. Haar handjes lagen op haar borst en haar vingers waren lang en doorschijnend, alsof ze uit was waren gevormd.
Ljoedmila boog zich over haar dochter heen.
‘Nastja…’ fluisterde ze. ‘Mijn kleine meisje…’
Bogdan draaide zich weg. Zijn schouders trilden. Ljoedmila’s broer Sergej klemde zijn kaken op elkaar en staarde naar de vloer om niet in tranen uit te barsten.
Ljoedmila stak voorzichtig een vinger uit en raakte de wang van haar dochter aan.
De huid was koud.
‘Mag ik haar vasthouden?’ vroeg ze.
De medewerker fronste.
‘Dat zou ik liever niet doen. Het meisje is officieel al als overleden geregistreerd.’
‘Ik wil haar vasthouden!’ zei Ljoedmila voor het eerst scherp. ‘Ik ben haar moeder.’
De man keek naar Bogdan en zuchtte toen zwaar.
‘Maar heel even. En wees voorzichtig.’
Hij hielp haar om het kindje in haar armen te leggen.
Ljoedmila drukte Nastja tegen haar borst. Het meisje was zo licht dat het leek alsof ze bijna niets woog.
Ljoedmila sloot haar ogen en begon haar dochter zachtjes heen en weer te wiegen, alsof ze nog steeds in de kraamkamer was.
‘Vergeef me,’ fluisterde ze. ‘Vergeef me dat ik je niet heb kunnen beschermen. Ik had bij je moeten zijn. Ik had je moeten horen…’
Bogdan snikte zacht.
Plotseling verstijfde Ljoedmila.
Er bewoog iets in haar hand.
Eerst dacht ze dat ze het zich verbeeldde. Door de vermoeidheid, de pijn en de shock kon haar brein haar van alles laten zien.
Maar een seconde later boog het kleine vingertje opnieuw heel licht.
Ljoedmila deed haar ogen wijd open.
‘Bogdan…’
‘Wat?’
‘Ze bewoog.’
Het werd doodstil in de kamer.
‘Ljoeda,’ zei haar man zacht, ‘je bent uitgeput…’
‘Nee!’ Ljoedmila drukte het meisje tegen zich aan. ‘Ik heb het gezien. Ze bewoog!’
De medewerker van het mortuarium kwam dichterbij.
‘Laat me even kijken.’
Ljoedmila wilde haar dochter niet afgeven, maar de man raakte voorzichtig Nastja’s vingers aan.
Op dat moment slaakte het meisje een nauwelijks hoorbare ademtocht.
Ze huilde niet. Ze begon ook niet normaal te ademen. Het was slechts een zwak, schor geluid, bijna als het ritselen van een blaadje.
Maar iedereen had het gehoord.
Sergej keek op.
‘Was dat een geluid?’
De medewerker werd bleek.
‘Breng haar onmiddellijk naar de intensive care.’
Hoofdstuk 2 – ‘Nee, dat kan niet! Het meisje staat al twaalf uur als overleden geregistreerd!’
De man pakte zijn telefoon en belde meteen de spoedeisende hulp. Bogdan rende naar de deur, terwijl Sergej hielp om een brancard te halen.
Ljoedmila stond midden in het mortuarium en liet haar dochter niet los.
‘Ze leeft,’ bleef ze herhalen. ‘Ze leeft. Horen jullie me?’
‘Dat weten we nog niet,’ antwoordde de medewerker terwijl hij probeerde kalm te blijven. ‘Maar als ze ademt of een hartslag heeft, moeten we onmiddellijk handelen.’
‘Jullie zeiden dat ze dood was!’
‘De beslissing is genomen door de artsen op de kraamafdeling. Ik heb het kind gekregen met alle officiële documenten.’
‘Maar ze heeft al die tijd geleefd!’
‘Geef hem niet de schuld,’ kwam Bogdan tussenbeide. ‘Red eerst onze dochter.’
Een paar minuten later kwamen twee hulpverleners binnen. De ene onderzocht Nastja onmiddellijk, terwijl de andere een draagbare monitor aansloot.
‘Ze heeft een hartslag,’ zei de jonge arts.
Ljoedmila hield haar adem in.
‘Wat?’
