‘Heel zwak. Maar hij is er.’
‘Zal ze het overleven?’
De arts antwoordde niet meteen.
‘We moeten haar naar de intensive care brengen. Iedere seconde telt.’
Ze namen het meisje uit Ljoedmila’s armen.
De moeder greep Bogdans hand vast.
‘Ik ga met haar mee.’
‘U mag niet mee naar de intensive care.’
‘Het is mijn dochter!’
‘We zullen alles doen wat mogelijk is.’
De brancard verdween achter de deur.
Ljoedmila bleef alleen achter in de gang — blootsvoets, in een ziekenhuishemd, met verward haar en bloedvlekken op het laken.
Ze staarde de brancard na en begreep niet wat er zojuist was gebeurd.
Tien minuten geleden had men haar verteld dat haar dochter dood was.
Ze hadden een overlijdensakte opgesteld.
Ze hadden haar naar het mortuarium gebracht.
Ze hadden Ljoedmila toegestaan afscheid te nemen.
En nu beweerden de artsen plotseling dat het meisje leefde.
Kort daarna verschenen het hoofd van de afdeling, zijn plaatsvervanger en de arts die de bevalling had begeleid.
De laatste zag bleek.
‘Mevrouw Ljoedmila Andrejevna,’ begon het hoofd van de afdeling, ‘op dit moment is alleen de toestand van het kind belangrijk. Het onderzoek naar wat er is gebeurd, doen we later.’
‘Later?’ Ljoedmila draaide zich naar hem om. ‘Mijn kind is doodverklaard en naar het mortuarium gebracht!’
‘We begrijpen hoe u zich voelt…’
‘Nee! Jullie begrijpen helemaal niets! Ik heb haar in mijn armen gehouden. Ik stond op het punt mijn levende dochter te begraven!’
Bogdan ging naast zijn vrouw staan.
‘Waar is Nastja nu?’
‘Op de intensive care. Ze krijgt ondersteuning bij het ademen.’
‘Ademt ze zelf?’
‘Nog niet voldoende.’
Ljoedmila bedekte haar gezicht met haar handen.
‘Mag ik haar zien?’
‘Nu nog niet. U kunt door het glas kijken.’
De arts probeerde uit te leggen dat bij extreem vroeg geboren baby’s de vitale functies soms nauwelijks waarneembaar zijn. Misschien was de hartslag tijdens het eerste onderzoek niet geregistreerd door een technische storing of door de toestand van het kind.
Maar Ljoedmila hoorde zijn woorden nauwelijks.
In haar hoofd was nog maar één gedachte:
**Nastja leeft.**
Hoofdstuk 3 – ‘Ze is zo klein, maar ze vecht’
Achter het glas van de intensive care zag Ljoedmila talloze slangetjes, kabels en knipperende schermen.
Nastja lag in een couveuse. Een ademhalingsmasker bedekte haar gezichtje en haar borstkas bewoog nauwelijks zichtbaar op en neer. Naast haar stonden apparaten die haar hartslag en het zuurstofgehalte in haar bloed controleerden.
Ljoedmila legde haar hand tegen het glas.
‘Mijn kleine meisje…’
Bogdan stond naast haar en kon zijn ogen niet van zijn dochter afhouden.
‘Ze lijkt op jou.’
‘Ze lijkt op ons allebei.’
Ze brachten uren door voor de intensive care. Meerdere keren vroeg een verpleegkundige Ljoedmila om terug te gaan naar haar kamer, maar ze weigerde.
‘Ik heb haar net teruggevonden,’ zei ze steeds. ‘Ik kan niet weer bij haar weg.’
