— De moeder kwam naar het mortuarium om haar kleine dochter nog een laatste keer te zien.

De volgende ochtend kwam een neonatoloog naar hen toe.

‘Haar toestand is zeer kritiek,’ zei hij. ‘Maar op dit moment stabiel. Nastja heeft een hartslag en krijgt zuurstof en medicijnen ter ondersteuning.’

‘Zal ze leven?’

‘Het is nog te vroeg om een prognose te geven. Ze is geboren in de 26e zwangerschapsweek. Ze weegt heel weinig, haar longen zijn nog niet volledig ontwikkeld en haar lichaam is verzwakt.’

‘Maar er is een kans?’

‘Ja. Er is een kans.’

Voor Ljoedmila waren die woorden genoeg.

Voor het eerst in vele uren liet ze zichzelf huilen.

Ondertussen begon het ziekenhuis een intern onderzoek.

Het bleek dat Nastja na de geboorte was onderzocht door de dienstdoende arts. Hij had vastgesteld dat ze niet ademde en dat er geen hartslag was.

De monitor had echter meerdere keren onstabiele waarden laten zien.

Een verpleegkundige dacht dat dit storingen van de apparatuur waren.

Twintig minuten later werd het kind opnieuw onderzocht. Er werd geen hartslag gevonden en Nastja werd doodverklaard.

Later bleek dat de apparatuur op de kraamafdeling inderdaad technische problemen had. Een sensor was beschadigd en een andere gaf verkeerde waarden.

Maar dat verklaarde niet de belangrijkste vraag:

Waarom had Nastja al die uren geen medische hulp gekregen?

Ljoedmila hoorde hierover van het hoofd van de afdeling.

‘We zullen alles grondig onderzoeken,’ zei hij.

‘Dat moeten jullie,’ antwoordde ze. ‘Niet alleen om iemand te straffen. Maar zodat niemand anders ooit wakker wordt in een mortuarium.’

Hoofdstuk 4 – ‘God heeft ons een tweede kans gegeven’

Op de derde dag verslechterde Nastja’s toestand plotseling.

Het meisje kreeg een hersenbloeding en haar ademhaling werd steeds moeilijker. De artsen waarschuwden de ouders dat de komende nacht beslissend zou zijn.

Ljoedmila zat in de gang en hield een klein mutsje vast dat ze al vóór de geboorte had gekocht.

Bogdan liep nerveus heen en weer.

‘Als we daar niet naar beneden waren gegaan…’ fluisterde hij.

‘Zeg dat niet.’

‘Als jij die beweging niet had gezien…’

‘Dan had ik haar toch gezien,’ zei Ljoedmila vastberaden. ‘Ik ben haar moeder.’

Die nacht kwam een arts uit de intensive care.

‘Haar toestand is nog steeds ernstig, maar we hebben haar waarden kunnen stabiliseren.’

Ljoedmila stond op.

‘Zal ze leven?’

‘Op dit moment vecht ze.’

‘Ze is sterk.’

‘Heel sterk.’

De vrouw keek opnieuw door het glas.

Nastja lag roerloos, maar de monitor naast haar bleef regelmatig piepen.

Pie…

Pie…

Pie…