Voor Ljoedmila was ieder geluid het bewijs dat haar dochter er nog steeds was.
Na een week had Nastja steeds minder ondersteuning nodig bij het ademen.
Na twee weken opende ze voor het eerst haar ogen.
Ze waren donker, bijna zwart, en leken enorm in haar kleine gezichtje.
‘Ze kijkt naar me,’ fluisterde Ljoedmila.
De verpleegkundige glimlachte.
‘Misschien herkent ze u.’
Voor het eerst mocht Ljoedmila haar dochter aanraken via een speciale opening in de couveuse.
Ze legde haar vinger in Nastja’s kleine handje.
De piepkleine vingers sloten zich om de hare.
Ljoedmila begon te huilen.
Hoofdstuk 5 – ‘Ze zeiden dat we ons op het ergste moesten voorbereiden, maar iedere dag bewees zij het tegendeel’
Nastja bleef bijna vier maanden in het ziekenhuis.
In die tijd leerde Ljoedmila talloze medische termen. Ze leerde hoe ze een borstkolf moest gebruiken en kon inmiddels aan één enkel geluid van de monitor horen wat er met haar dochter gebeurde.
Iedere dag praatte ze tegen Nastja.
‘We gaan naar huis. Papa zet je bedje in elkaar. Oom Sergej heeft beloofd je kamer te schilderen. En oma koopt een gele deken voor je, hoewel ik eigenlijk een roze wilde.’
In het begin zei Bogdan nauwelijks iets wanneer hij naast de couveuse stond.
Later begon hij zijn dochter voor te lezen.
Eerst het nieuws.
Daarna sprookjes en kinderboeken.
Het kleine meisje groeide langzaam, maar gestaag.
Ze leerde zelfstandig te ademen.
Daarna kon ze haar lichaamstemperatuur zelf regelen.
Uiteindelijk mochten haar ouders haar op de arm nemen.
De eerste keer dat Bogdan zijn dochter vasthield, hield hij haar bijna een uur lang vast.
Hij durfde nauwelijks te bewegen.
‘Ze is zo klein,’ fluisterde hij.
‘Maar ze is van ons.’
‘Van ons.’
Op de dag van haar ontslag kon Ljoedmila nauwelijks geloven dat deze lange nachtmerrie voorbij was.
Nastja werd in een warme deken gewikkeld en kreeg een piepklein mutsje op.
Bogdan tekende de laatste documenten, terwijl Ljoedmila voortdurend controleerde of haar dochter nog ademde.
Voor ze de afdeling verlieten, bleef ze bij de deur staan en keek naar de artsen.
‘Dank jullie wel.’
Toen voegde ze eraan toe:
‘Maar jullie begrijpen wat er zou zijn gebeurd als we niet naar het mortuarium waren gegaan…’
Het hoofd van de afdeling sloeg zijn ogen neer.
‘Ja. Dat begrijp ik.’
‘Ik wil niet dat dit wordt vergeten.’
‘Dat zal niet gebeuren.’
Hoofdstuk 6 – ‘We noemden haar Nastja, omdat ze naar het leven was teruggekeerd’
Een jaar later diende Ljoedmila officieel een klacht in tegen het ziekenhuis.
Ze wilde geen geld.
Voor haar was het belangrijker dat er een volledig onderzoek kwam en dat de regels voor het vaststellen van de dood van pasgeborenen zouden worden aangepast.
Het onderzoek bracht verschillende overtredingen aan het licht: defecte medische apparatuur, het ontbreken van een onafhankelijke tweede controle en het te snel opstellen van de officiële documenten.
Daarna veranderde het ziekenhuis zijn procedures.
Voortaan moest de dood van een te vroeg geboren baby door meerdere artsen worden bevestigd en moesten daarbij verschillende medische apparaten worden gebruikt.
Ook mocht een kind pas naar het mortuarium worden gebracht nadat een definitieve beslissing van de bevoegde commissie was genomen.
Ljoedmila bleef de zaak tot het einde volgen.
