Nastya stond midden in de kamer, haar jas tot aan haar nek dichtgeknoopt, met een aan elkaar geniet stapeltje papieren voor zich. Op de vensterbank lagen bioscoopkaartjes, verzwaard door sleutels, en nu niets meer waard. Op het bovenste vel papier stond Mirons naam, en daaronder een bedrag waar haar vingers gevoelloos van werden.
Twee miljoen vijfhonderdduizend. Een betalingsschema van twee pagina’s, keurig opgesteld als een executieverkoopoverzicht. Onderaan het saldo: één miljoen achthonderd. En de volgende betalingsdatum is over negen dagen, vijf dagen voor de vervaldatum.
Haar telefoon trilde in haar tas. Nastya wierp een blik op het scherm, ademde uit door haar neus en nam de oproep aan.
‘Waar ben je?’ gromde Dasha opgewekt. ‘Ik sta al bij de ingang, het hele gebouw ruikt naar popcorn.’
– Ik kom niet.
– Perfect. Ik wist het. Leef je überhaupt nog?
— Ik leef nog. Ik heb alleen geen tijd om te spelen.
« Kom dan maar hierheen, niet naar de bioscoop, maar naar het bankje bij de fontein. Over twintig minuten. En maak geen ruzie, ik ken je al veertien jaar. »
Nastia legde de pagina’s precies zo neer als ze lagen: van hoek tot hoek, met de derde pagina iets naar rechts verschoven. Ze herinnerde zich die verschoven hoek als een voetafdruk op je eigen vloer. Daarna pakte ze haar sleutels en vertrok zonder de deur dicht te slaan.
De lift bewoog langzaam en ze had tijd om alles nog eens door te nemen: de aanvraag bij de burgerlijke stand, de jurk in de hoes, de gereserveerde feestzaal voor zesentwintig personen. Over twee weken zou ze trouwen met de man die al negen maanden bij haar woonde en niets had gezegd over de schuld. Nastia kweekte hommels voor haar kas en ze wist het zeker: de bijenkolonie ging niet dood door de kou, maar door een fout in de opstelling van de ramen.
Dasha zat op de rand van een droge fontein, met haar benen opgetrokken, en knabbelde aan een appel. Toen ze haar vriendin zag, schrok ze en spreidde haar armen, maar liet ze halverwege weer zakken.
‘Je bent zo bleek als kwark,’ zei ze. ‘Heb je gevochten?’
— We hebben geen ruzie gemaakt.
« Nastia, je ziet eruit alsof je net iemands hoofd in de koelkast hebt gevonden. Heeft Miron weer ruzie gehad met zijn familie? »
« Dash, vertel me nog eens iets. Je betaalt al vier jaar je hypotheek af. Hoe is dat? »
Dasha beet in de appel en keek haar van onder haar wenkbrauwen aan.
« Het is alsof er een derde persoon in het gezin bij ons woont, » zei ze. « Alleen eet hij niet, praat hij niet en eist hij elke maand geld. Ik train blindengeleidehonden, ik verdien een salaris met bonussen, Kostia werkt in ploegendiensten – en toch hebben we zes maanden lang van boekweit geleefd terwijl ze het dak repareerden. »
– Dus, zijn jullie aan het discussiëren?
« We hadden ruzie. Het eerste jaar haatte ik hem bijna. Maar toen raakten we eraan gewend: hij betaalt de aflossing, ik betaal de rente en de rekeningen. Maar we zijn samen in dit avontuur gestapt, hand in hand. Dat is de truc. »
‘Samen,’ herhaalde Nastya.
« Waarom zou je je zorgen maken? Je hebt een tweekamerappartement geërfd van je grootvader, schoon en zonder hypotheek. Je weet niet eens wat een bank is. »
– Ik begrijp het niet.
« En godzijdank. Trouwens, ik herinner me dat familieconcert van jullie nog. Toen bleek dat opa het appartement aan jou had nagelaten, en niet aan Artyom. »
Nastya glimlachte, en die glimlach was scheef, als een spijker.
« Mijn vader vroeg haar zich er niet mee te bemoeien, » zei ze. « Hij zei het haar ronduit: bemoei je er niet mee, de oude man wist wat hij deed. Maar ze bemoeide zich er wel mee. »
– En ze beloofde je broer een datsja.
Ze beloofde het. Openlijk, aan tafel, uit woede. Daarna bracht mijn vader twee weken door met een vriend; ze stonden bijna op het punt te scheiden. Artem kocht een datsja, verkocht die een maand later weer en kocht een auto. Niet alleen de extra vierkante meters, maar ook de auto.
« En toen sloot hij een hypotheek af, » vulde Dasha aan. « En nu klaagt hij dat hij is opgelicht. Wat een knappe man. »
« Hij belt zijn moeder en zegt: ‘Ik heb niets gekregen.’ En zij vindt dat prima. Ze voelt zich net als hij oneerlijk behandeld. »
– Nastya, waarom begon je überhaupt over leningen?
Nastia keek naar de tenen van haar schoenen. Ze wilde niet tegen haar vriendin liegen, maar het was te vroeg om het hardop te zeggen: woorden gaven betekenis aan getallen.
‘Oké,’ zei ze. ‘Ik overweeg mijn opties. De bruiloft, de kosten, alles.’
« Och, lieg niet. Je hebt de ogen van iemand die leest. »
– Ik neem het mee.
« Bel me dan maar als je klaar bent met tellen, » zei Dasha, terwijl ze de kern in de prullenbak gooide en ertegenaan sloeg. « En onthoud: ik sta altijd aan jouw kant, zelfs als je het mis hebt. Vooral als je het mis hebt. »
Nastya keerde anderhalf uur later terug, opzettelijk langzaam, door de binnenplaatsen. Mirons schoenen stonden in de gang en het monotone geluid van de televisie klonk vanuit de woonkamer. Ze trok haar jas uit, liep naar de tafel en bekeek de stapel papieren.
Het derde vel bleef nog een klein beetje naar rechts bewegen.
***
Miron kwam in een T-shirt de kamer uit, met de afstandsbediening in zijn hand, en bleef even in de deuropening staan. Zijn blik schoot razendsnel van de ene naar de andere tafel.
‘Oh, ben je thuis?’ vroeg hij. ‘En hoe zit het met de film?’
– Geannuleerd.
– Wat jammer. Eet je het op?
– Miron, ga zitten.
Hij ging op de hoek van de bank zitten, legde de afstandsbediening naast zich neer, en Nastya zag zijn knie trillen. Ze ging tegenover hem op de stoel zitten en vouwde haar handen in haar schoot.
« We gaan over twee weken trouwen, » zei ze kalm. « Ik wil zonder schulden het gemeentehuis binnenlopen. Helemaal zonder schulden. En ik wil dat jij hetzelfde doet. Als een van ons schulden heeft, moeten we wachten. »
Miron krabde zich op zijn voorhoofd. Hij aarzelde even, zich afvragend of ze de documenten wel of niet had gezien, en Nastya observeerde dit denkproces als een kever die onder glas rondcirkelt.
‘Ik doe ook mee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik ga er schuldenvrij in.’
– Echt?
