Hij trok me tegen zich aan, en heel even greep ik naar mijn telefoon.
“Ik moet mama bellen.”
Toen herinnerde ik me het.
Ik deed een stap achteruit en opende mijn contacten.
“Ik moet Elaine bellen.”
“Ik moet mama bellen.”
Tom kneep in mijn hand.
Elaine nam op na vijf keer overgaan.
“Maeve?”
“Mijn moeder is vanochtend overleden.”
Stilte.
“Mijn moeder is vanochtend overleden.”
Toen: “Oh, mijn God.”
“De begrafenis is vrijdag.”
“Ik denk niet dat ik kan komen.”
Normaal gesproken zou ik gezegd hebben dat ik het begreep, gewoon om een einde te maken aan het ongemak.
In plaats daarvan greep ik de telefoon vast.
“Ik wil je daar hebben.”
“De begrafenis is vrijdag.”
“Dat kan ik niet beloven.”
“Beloof het dan niet. Denk er gewoon even over na.”
Ze is niet gekomen.
***
Die avond stond ik aan mijn bureau met de sleutel boven de lade.
Tom keek naar me.
“Berg je het op?”
“Dat kan ik niet beloven.”
“Dat was ik.”
“Maar wat is er veranderd?”
Ik sloot mijn hand eromheen.
“Ik ben het zat om alleen maar de boel veilig te houden, Tom. Ik wil antwoorden.”
***
We reden naar het huis van mijn moeder.
Nadat ik haar bureau en naaikast had gecontroleerd, ging ik naar boven.
“Maar wat is er veranderd?”
Achter een stapel dekens in haar kast stond een houten kist.
De sleutel werd omgedraaid.
Binnenin bevonden zich tientallen enveloppen, allemaal geadresseerd aan Elaine.
Tom pakte er eentje op.
“Elf jaar lang?”
Ik knikte.
“Ze heeft ze nooit verzonden.”
“Elf jaar lang?”
Mijn telefoon zat al in mijn hand.
Ik heb Elaine gebeld voordat ik mezelf ervan kon overtuigen om het niet te doen.
Toen ze antwoordde, zei ik: “Ik heb iets gevonden dat mama elf jaar lang voor ons beiden verborgen heeft gehouden.”
***
Elaine kwam de volgende middag.
Tom opende de deur, begroette haar kort en liet ons toen alleen. Ik bracht haar naar boven.
Ze bleef staan in de slaapkamer van haar moeder toen ze de enveloppen over het bed verspreid zag liggen.
“Ik heb iets gevonden dat mama elf jaar lang voor ons beiden verborgen heeft gehouden.”
“Heb je die gevonden?”
Ik draaide me om. “Wist u van hen af?”
“Niet die.”
Ze kwam dichterbij en pakte een verjaardagskaart op.
“Ik heb ook een doos.”
Ik staarde haar aan.
“Wist je van hun bestaan?”
“Een doos met wat?”
“Brieven aan je moeder. Verjaardagskaarten. Kerstkaarten. Dingen die ik schreef maar nooit verstuurde.”
“Waarom?”
Elaine keek naar de envelop in haar hand.
“Want elke keer dat ik er een uit had, stelde ik me voor dat Doris hem ongeopend terugstuurde.”
“Dus jullie hebben elf jaar lang brieven naar elkaar geschreven zonder ooit met elkaar te praten.”
“Dingen die ik schreef maar nooit verstuurde.”
Haar mondhoeken trokken samen.
“Blijkbaar.”
Ik begon de kaarten op jaartal te sorteren.
Elaine keek naar mijn handen.
Ze legde de kaart neer.
Haar mondhoeken trokken samen.
“Herinner je je mijn telefoontje van vijf jaar geleden nog? Op de verjaardag van je moeder?”
Mijn maag trok samen.
“Je vroeg hoe het met haar ging.”
“Ik vroeg haar of ze ooit over mij had gepraat.”
Ik wist al waar dit naartoe ging.
“Wat zei je nou, Maeve?”
“Ik vroeg haar of ze ooit over mij had gepraat.”
Ik keek haar aan.
“Niet echt.”
Elaine kreeg tranen in haar ogen.
“Weet je wat ik hoorde?”
Ik heb niet geantwoord.
“Ik hoorde dat mijn zus verder was gegaan met haar leven.”
“Weet je wat ik hoorde?”
“Tante Elaine…”
“Was het waar?”
Dat was de vraag waar ik niet omheen kon.
“Nee.”
Ze verstijfde.
Moeder had het vaak over haar gehad. Op een keer hield ze een blauwe trui omhoog en zei: “Elaine droeg deze tot de mouwen eraf vielen.”
“Tante Elaine…”
Elaine slikte.
“Dus toen ik vroeg of ze me had genoemd…”
“Ik gaf je het makkelijkste antwoord.”
“Waarom?”
“Omdat ik het zat was om in het midden te staan.”
Elaines gezicht betrok. “Ik vroeg je niet om ons te ‘repareren’, Maeve.”
