Elaine keek naar beneden.
“Want elke keer dat ik er eentje uit had, stelde ik me voor dat ze hem ongeopend terugstuurde.”
Ik kon mijn oren nauwelijks geloven.
“Dus jullie hebben elf jaar lang brieven naar elkaar geschreven zonder ooit echt met elkaar te praten?”
Haar mondhoeken trokken samen.
“Blijkbaar.”
Ik begon de kaarten van mijn moeder op jaartal te sorteren.
Elaine keek naar me.
Toen vroeg ze plotseling:
‘Weet je nog dat ik je vijf jaar geleden belde, op Doris’ verjaardag?’
Mijn maag trok samen.
“Je vroeg hoe het met haar ging.”
“Ik vroeg of ze ooit over mij had gepraat.”
Ik wist al wat er ging komen.
‘Wat heb je me verteld, Maeve?’
Ik keek haar aan.
“Niet echt.”
Elaine kreeg tranen in haar ogen.
‘Weet je wat ik hoorde toen je dat zei?’
Ik heb niet geantwoord.
“Ik hoorde dat mijn zus me vergeten was.”
“Tante Elaine…”
“Was het waar?”
Er was geen eenvoudig antwoord meer.
“Nee.”
Ze verstijfde.
Moeder had het vaak over Elaine gehad.
Ze zag een trui en zei dan: “Elaine zou die geweldig vinden.”
Ze onthield verjaardagen.
Ze vertelde over verhalen uit haar kindertijd.
Ze miste haar zus.
Elaine slikte moeilijk.
“Dus toen ik vroeg of ze me ooit had genoemd…”
“Ik gaf je het makkelijkste antwoord.”
“Waarom?”
“Omdat ik uitgeput was van het gevoel tussen jullie in te zitten.”
Haar gezicht verstrakte.
‘Ik vroeg je niet om onze relatie te herstellen, Maeve.’
“Dat weet ik nu.”
“Je liet me geloven dat ze klaar met me was.”
“Ja, dat heb ik gedaan.”
Elaine staarde naar de stapel kaarten.
“Ik moet vertrekken.”
“Tante Elaine—”
“Niet nu.”
Ze liep weg.
Ik bleef lange tijd op moeders bed zitten.
Uiteindelijk begon ik de enveloppen terug in de doos te leggen.
Toen zag ik er eentje vastzitten onder de stoffen voering.
Het was verzegeld.
De naam van Elaine stond op de voorkant geschreven in het handschrift van haar moeder.
Ik had het kunnen openen.
Nee, dat heb ik niet gedaan.
Die avond vroeg ik Raven om langs te komen.
Ze zat aan de keukentafel van mijn moeder, op dezelfde stoel waar ik haar voor het eerst had gezien.
‘Hoe zijn jij en mama eigenlijk vrienden geworden?’
“Ze heeft mijn boek beledigd.”
Ondanks alles glimlachte ik.
“Dat klinkt absoluut als haar.”
Raven glimlachte ook.
“We begonnen te praten. Ik vertelde haar dat mijn moeder en ik niet met elkaar spraken omdat ze het vreselijk vond dat ik mijn studie had afgebroken om tatoeëerder te worden.”
‘En mama heeft je over Elaine verteld?’
“Ja.”
“Ze bleef maar zeggen dat je je moeder moest bellen.”
Elke zaterdag.
“En jij bleef haar maar zeggen dat ze Elaine moest bellen.”
“Zo ongeveer.”
Ik keek naar mijn handen.
‘Waarom heeft ze het me niet verteld?’
Raven aarzelde.
“Ze schaamde zich.”
‘Waarover?’
“Je had haar jarenlang aangeraden contact op te nemen met Elaine. Ze bleef weigeren. Toen zei iemand die ze nauwelijks kende hetzelfde tegen haar, en ineens wilde ze het wel proberen.”
Raven boog zich voorover.
“Maeve, je moeder heeft mij niet boven jou verkozen.”
Ik keek omhoog.
“Ze schaamde zich er gewoon minder voor om toe te geven dat ze bang was tegenover iemand die haar niet jarenlang had zien doen alsof ze niet bang was.”
Dat is me altijd bijgebleven.
De volgende ochtend reed ik naar het huis van Elaine.
De verzegelde brief van mijn moeder zat in mijn tas.
Toen Elaine de deur opendeed, verstrakte haar gezichtsuitdrukking.
“Ik zei toch dat ik tijd nodig had.”
“Ik weet.”
‘Waarom bent u hier dan?’
Ik hield de envelop omhoog.
“Ik vond dit nadat je vertrokken was.”
Ze staarde naar haar naam.
‘Heb je het gelezen?’
“Nee.”
Haar ogen gingen omhoog.
“Er valt niets meer te herstellen tussen Doris en mij.”
‘Nee,’ zei ik. ‘Die is er niet.’
Ze fronste haar wenkbrauwen.
“Mijn moeder overleed voordat jullie beiden de moed hadden om te spreken. Daar kan ik niets aan veranderen.”
‘Wat wilt u dan?’
“Niets.”
Dat verraste haar.
“Ik ben gekomen omdat ik iets wil zeggen zonder mezelf te hoeven verdedigen.”
Mijn keel snoerde zich samen.
“Vijf jaar geleden, toen je vroeg of mama over je praatte, wist ik dat ze dat deed.”
