“Ik moet haar verzekeringskaart vinden,” zei ik, terwijl ik naar haar kleine handtas keek die bij haar voeten rustte.
Ik reikte in de zak, maar mijn vingers vonden alleen een pak tissues en een lege plastic sleutelhanger. Het vak met rits waar ze altijd haar kleine leren portemonnee bewaarde, was helemaal leeg.
Ik stond bij de automaten in de hoofdwachtruimte, mijn duim die de zilveren trouwring om mijn vinger draaide. De ziekenhuisgeur van goedkope zeep en vloerwas was dik, waardoor mijn keel droog aanvoelde. Ik heb het nummer van mijn moeder gebeld.
Helen antwoordde op de tweede ring, haar stem kwam door de spreker met een snelle, vrolijke cadans. ‘Daniel, schat, ben je veilig binnengekomen?’
‘Kijk, Helen, waar ben je?’ Ik vroeg het. “Maya is op de eerste hulp. Het appartement was vijftig graden.”
“Oh, lieverd, we zijn nu bij de apotheek om Maya’s speciale pijnmedicatie te vinden,” zei Helen. Ik hoorde de flauwe, ritmische tik van haar vingernagels tegen haar tas over de lijn. “De eerste twee plaatsen waren helemaal niet op voorraad.”
