“Omdat u denkt dat er iets mis is met mij.”
Caridad kwam langzaam overeind.
“Is er iets mis met jou?”
Esperanza draaide zich om.
“Nee.”
“Ben je ooit buiten het klooster geweest zonder dat iemand het wist?”
“Nee.”
“Is er ooit iemand ‘s nachts naar je kamer gekomen?”
Esperanza antwoordde niet.
Caridad voelde een ijzige stilte tussen hen ontstaan.
“Esperanza?”
De jonge non keek naar de vloer.
“Ik weet het niet.”
“Wat bedoel je?”
“Ik weet het niet, Moeder.”
“Hoe kun je dat niet weten?”
Esperanza begon te huilen.
“Ik word soms wakker en weet niet hoe laat het is.”
Caridad liep naar haar toe.
“Wat gebeurt er dan?”
“Mijn hoofd voelt zwaar.”
“En daarna?”
“Ik herinner me niets.”
De baby begon zachtjes te huilen.
Esperanza wiegde hem voorzichtig.
“Maar ik dacht dat het door de vermoeidheid kwam.”
Caridad voelde haar benen slap worden.
“Hoe vaak gebeurt dat?”
Esperanza keek haar aan.
“Na elk bezoek van dokter Paloma.”
De woorden sloegen in als een bliksemschicht.
Caridad dacht aan het tapeje.
Aan de geur.
Aan de medische bezoeken.
Aan de zwangerschappen.
“Wanneer was dokter Paloma hier voor het laatst?”
“Gisteren.”
Caridad verstijfde.
“Gisteren?”
Esperanza knikte.
“Ze zei dat ze mijn bloeddruk wilde controleren.”
Caridad wist dat dokter Paloma gisteren helemaal niet in het klooster was geweest.
Of tenminste… niet volgens het register.
Ze had de arts zelf niet gezien.
Maar iemand anders had dat misschien wel gedaan.
Die avond wachtte Caridad tot alle zusters sliepen.
Toen liep ze naar de archiefkamer.
Het oude register lag achter een stapel vergeelde documenten.
Ze bladerde door de bezoekerslijst.
Maandag.
Geen bezoek.
Dinsdag.
Geen bezoek.
Woensdag.
Geen bezoek.
Donderdag.
Geen bezoek.
Vrijdag.
Niets.
Maar toen zag ze een naam die er niet thuishoorde.
Dr. P. Valdés.
Geen Paloma.
Valdés.
Caridad voelde haar vingers koud worden.
Ze kende die naam.
Niet als arts.
Als naam uit het verleden.
Ze liep naar de kast met oude dossiers.
Na enkele minuten vond ze een dossier dat bijna twintig jaar oud was.
Een dossier over een jonge vrouw die ooit in het klooster had gewoond.
Haar naam was Isabela Valdés.
Caridad begon te lezen.
