Ik bleef midden op het gras staan.
Even wist ik niet eens of ik goed had gehoord wat Leo zei.
De jongens stonden nog steeds voor hem. Hun gelach was verdwenen. Zelfs de jongen die zojuist nog had geroepen dat een kinderwagen “voor meisjes” was, keek mijn zoon nu verbaasd aan.
Leo hield beide handen op het handvat van de kleine speelgoedkinderwagen.
Hij keek naar de babypop en daarna naar de jongens.
“Mijn mama zegt dat je niet minder stoer bent als je voor iemand zorgt.”
Het werd stil.
Zo stil dat ik het zachte geritsel van de bladeren boven ons kon horen.
Ik voelde iets warms achter mijn ogen.
Leo was pas zes.
Hij had die woorden niet op een boze of uitdagende manier uitgesproken. Hij zei ze gewoon alsof het de normaalste zaak van de wereld was.
Maar één van de jongens lachte opnieuw.
“Dat zegt je mama zeker omdat je een meisje bent.”
Leo schudde zijn hoofd.
“Nee.”
“Waarom dan?”
Leo keek naar de pop.
“Omdat mijn baby huilt als ik haar alleen laat.”
De jongens keken elkaar aan.
“Het is maar een speelgoedbaby,” zei een van hen.
“Ik weet het,” antwoordde Leo.
“Maar ik vind het leuk.”
Toen draaide hij de kinderwagen om en begon weg te lopen.
Ik liep snel naar hem toe.
“Leo.”
Hij keek omhoog.
“Ja, mama?”
Ik hurkte voor hem neer.
“Ben je oké?”
Hij knikte.
“Waarom zou ik niet oké zijn?”
Ik wist niet wat ik moest zeggen.
Ik streek een pluk haar uit zijn gezicht.
“Je hoeft je nooit te schamen voor iets wat je leuk vindt.”
“Ik schaam me niet.”
Zijn antwoord was zo eenvoudig dat mijn hart pijn deed.
Toen pakte hij mijn hand.
“Maar mama… waarom waren zij aan het lachen?”
“Omdat sommige mensen nog moeten leren dat iedereen andere dingen leuk mag vinden.”
Leo dacht daar even over na.
“Dan moeten ze nog veel leren.”
Ik moest lachen.
“Dat klopt.”
Hij keek weer naar zijn kinderwagen.
“Mag ik haar nog meenemen?”
“Natuurlijk.”
We liepen samen naar huis.
Maar onderweg bleef ik denken aan de manier waarop Leo had gereageerd.
Geen woede.
Geen tranen.
Geen poging om zichzelf te bewijzen.
Hij was gewoon zichzelf gebleven.
Thuis zette hij de speelgoedkinderwagen naast de bank.
Daarna rende hij naar boven.
Ik dacht dat het moment voorbij was.
Tot Greg thuiskwam.
Ik vertelde hem wat er in het park was gebeurd.
Hij luisterde zwijgend.
Toen glimlachte hij.
“Dat klinkt als onze zoon.”
“Je bent niet boos?”
“Waarop?”
