‘Omdat Frank zich schaamt.’
‘Omdat hij niet kan lezen?’
Eliam aarzelde.
Ik stak mijn hand op.
‘Laat maar. Dit gaat over hem.’
Hij knikte.
Daarna vertelde hij me zijn kant van het verhaal.
Een paar maanden eerder had Frank hem gebeld om hulp te vragen met iets op de computer.
Eliam had hem geholpen zijn apparaten te regelen na Marians overlijden, dus het verzoek was niet vreemd geweest.
Toen hij aankwam, stond er een pagina van een onlineformulier op het scherm.
‘Hij bleef maar zeggen dat die website vreselijk in elkaar zat,’ vertelde Eliam me.
‘Was dat zo?’
‘Verschrikkelijk.’
Ondanks alles glimlachte ik.
‘Maar dat was niet het probleem.’
Uiteindelijk had Frank toegegeven dat hij het formulier niet goed genoeg kon lezen om het zonder onzekerheid in te vullen.
Het was niet zo dat hij helemaal niet kon lezen.
Hij herkende gewone woorden, labels, borden en namen.
Maar onbekende alinea’s waren iets anders.
Formulieren waren nog moeilijker.
Jarenlang had Marian het grootste deel van die dingen geregeld.
‘Wist je dat?’ vroeg ik.
‘Nee.’
Ik wist het ook niet.
Ik herinnerde me Marian terwijl ze buurtpetities invulde, terwijl Frank de koffie klaarmaakte.
Ze schreef de kerstkaarten.
Ze maakte de kaartjes voor de gerechten tijdens buurtfeestjes.
Ik had altijd gedacht dat dat gewoon de manier was waarop ze hun taken verdeelden.
Misschien was dat ook zo.
‘En het centrum?’ drong ik aan.
‘Frank heeft zich ingeschreven.’
‘Waarom juist nu?’
Eliam keek me aan.
‘Dat is niet aan mij om je te vertellen.’
Deze keer accepteerde ik het antwoord.
‘Waarom heb je een week vrij genomen?’
‘Hij stond op het punt om af te haken. Ik had vakantiedagen. Ik zei dat ik de eerste week met hem mee zou gaan.’
‘Geef jij hem les?’
‘Nee. De mensen daar weten wat ze doen. Ik breng hem erheen wanneer hij een lift nodig heeft, help hem met de oefeningen op de computer en oefen met hem.’
Ik dacht aan de werkbladen die ik had gezien.
‘Waarom deed je alsof je naar je werk ging?’
‘Omdat ik een idioot ben geweest.’
‘Beter antwoord.’
‘Ik dacht dat je vragen zou stellen als ik mijn routine veranderde.’
‘Dus verzon je vergaderingen.’
‘Ja.’
‘En het verkeer?’
Hij wreef over zijn voorhoofd.
‘Dat was bijzonder belachelijk.’
‘Dat was het.’
Frank belde die avond.
Eliam keek naar mij en nam op.
‘Hé.’
Hij luisterde.
‘Nee, ze is hier.’
Er volgde een nieuwe stilte.
Toen gaf hij me de telefoon.
‘Hij wil met je praten. Ik heb hem alles verteld.’
Ik nam de telefoon.
‘Hallo?’
Franks stem klonk aan de andere kant, schor en vertrouwd.
‘Ik heb het gevoel dat ik er een puinhoop van heb gemaakt.’
‘Je hebt een beetje hulp gehad.’
‘Ik had hem gezegd dat hij het je niet mocht vertellen.’
‘Dat weet ik.’
‘Dus word maar boos op ons allebei.’
Ik keek naar Eliam.
‘Ik kan op jullie allebei boos zijn.’
Frank lachte.
Toen bleef hij stil.
‘Er is iets wat ik Eliam niet heb toegestaan je te vertellen.’
‘Dat hoeft niet.’
‘Ik wil het vertellen.’
Ik wachtte.
Frank ging verder:
‘Mijn kleinzoon gaf me drie maanden geleden een verjaardagskaart.’
Ik keek naar Eliam.
Frank ging verder.
‘Ik zei tegen hem dat ik mijn bril was vergeten. Ik nam die kaart mee naar huis, Sandy.’ Hij zweeg even. ‘En ik stopte hem in een la omdat ik niet kon lezen wat dat kind me had geschreven.’
Frank vertelde me dat Marian hem altijd had geholpen.
