Met formulieren. Met instructies. Met verjaardagskaarten.
Na haar dood had hij manieren gevonden om zich te redden.
Toen gaf zijn kleinzoon hem die kaart met dinosaurussen.
‘Ik ben het zat om iemand nodig te hebben tussen mij en de woorden,’ zei hij.
De volgende ochtend nodigde Frank me uit naar het centrum voor volwassenenonderwijs.
Hij zat al aan een tafel toen ik aankwam, met zijn lunchtrommel met dinosaurussen naast zich.
‘Niet lachen.’
‘Dat was ik niet van plan,’ zei ik.
‘Je dacht eraan.’
‘Absoluut.’
Eliam zat een eindje verderop.
Frank haalde een werkblad uit zijn map.
De dinosaurus op de voorkant droeg een feesthoedje.
Automatisch stak ik mijn hand uit.
Frank legde zijn hand op de mijne.
‘Niet doen.’
Ik stopte.
‘Dat is juist het punt.’
Hij opende het werkblad.
Het handschrift van zijn kleinzoon vulde de helft van de binnenkant.
Frank begon te lezen.
Langzaam.
Soms stopte hij.
Een keer herkende ik het woord onmiddellijk en stond ik op het punt het voor hem te zeggen.
Eliam keek me aan.
Geen van ons beiden zei iets.
Frank probeerde het opnieuw.
Toen vond hij het zelf.
‘Je bent mijn beste vriend.’
Hij leunde achterover.
Enkele seconden zei niemand iets.
Toen veegde Frank met een vinger over zijn wang.
‘Dat joch blijft vreselijke dinosaurussen tekenen.’
Ik lachte.
Later, terwijl Eliam zijn laptop opborg, wenkte Frank hem.
‘Iedereen wil me het woord vertellen.’
Ik keek naar mijn man.
Frank voegde eraan toe:
‘Je man was de eerste persoon die koppig genoeg was om te wachten tot ik het zelf vond.’
Op weg naar huis bood Eliam zijn excuses aan.
‘Ik had je moeten vertellen dat ik vrij was en dat iemand mijn hulp nodig had. Daar had ik het bij kunnen laten.’
‘Ja.’
‘Ik was bang dat je vragen zou stellen.’
‘Dat zou ik waarschijnlijk hebben gedaan.’
Hij wachtte.
‘Ik hoef niet elk geheim te kennen dat iemand aan jou toevertrouwt,’ zei ik. ‘Maar ik moet wel weten wanneer mijn leven rond zo’n geheim wordt georganiseerd.’
‘Je hebt gelijk.’
‘En ik had je niet moeten volgen,’ gaf ik toe.
Eliam keek me aan.
‘Ik begrijp waarom je het deed.’
‘Dat weet ik. Maar ik had het niet moeten doen.’
De volgende ochtend pakte hij zijn laptop en zijn sleutels.
Dezelfde routine.
Deze keer bleef hij even in de deuropening staan.
‘Ik ga naar het centrum voor volwassenenonderwijs.’
‘Naar Frank?’
‘Ja.’
‘Is er iets wat je me niet kunt vertellen?’
‘Het meeste.’
‘Goed.’
Ik wees naar het aanrecht.
‘Maar deze moet je echt meenemen.’
Zijn medicijnen.
Eliam lachte en stopte ze in zijn zak.
Een paar dagen later stuurde hij me een foto.
Frank zat aan een tafel met zijn lunchtrommel met dinosaurussen naast zich. Zijn kleinzoon was er ook en schreef iets op een vel papier.
Frank boog zich over de woorden.
Eliam zat een paar meter verderop.
Hij wachtte.
Ik had de foto kunnen vergroten.
Ik had Eliam kunnen berichten en vragen wat het kind had geschreven.
In plaats daarvan legde ik mijn telefoon neer.
Ik wist al wat mijn plaats hierin was.
Dit verhaal is een fictief werk, geïnspireerd op waargebeurde gebeurtenissen.
