‘Ja.’
‘De arts die ons vertelde dat ze niet ernstig ziek was?’
‘Dat was hij.’
Andrew knikte.
‘Wist je dat?’
‘Ja.’
‘Sinds wanneer?’
Uiteindelijk keek hij me aan.
‘Al voordat ik voor het eerst Amanda’s ziekenhuiskamer binnenkwam.’
Wist je dat?
Mijn hand sloeg tegen het tafeltje in de gang.
Een ingelijste foto verschoof.
‘Je wist het al voordat je haar zelfs maar ontmoette?’
‘Ik had haar medische dossier gelezen. Ik zag de naam van mijn vader en de datum. Ik herkende de zaak.’
‘De zaak?’
Zo noemde hij haar.
‘Je wist het al voordat je haar zelfs maar ontmoette?’
Mijn stem werd harder.
‘Mijn dochter is geen medisch dossier!’
‘Dat weet ik.’
‘Heb je voor haar gezorgd vanwege hem?’
Hij antwoordde onmiddellijk.
‘Nee. Ik was al aan haar behandelteam toegewezen. Ik wist pas dat Amanda dezelfde patiënt was toen ik haar medische voorgeschiedenis bestudeerde.’
Mijn dochter is geen medisch dossier!
‘Wat heeft je vader precies gedaan?’
Andrew wierp nog een blik in de richting van de woonkamer.
‘Niet hier.’
‘Jij hebt me hierheen meegenomen.’
‘Hij heeft Amanda’s ziekte niet veroorzaakt.’
‘Dat heb ik je niet gevraagd.’
Wat heeft je vader precies gedaan?
Andrew drukte zijn vingers tegen zijn voorhoofd.
‘Toen Amanda zeven was, merkte mijn vader een aantal symptomen op die verschillende verklaringen konden hebben. Er was ook een onderzoeksuitslag die hij nader had moeten bekijken.’
‘Maar dat heeft hij niet gedaan.’
‘Nee.’
‘Hij zei tegen ons dat we ons geen zorgen moesten maken.’
‘Ja.’
‘En daardoor hebben we tijd verloren.’
Andrew slikte.
‘Ja.’
Ik greep de rand van het tafeltje in de gang vast.
‘Hoeveel tijd?’
Hij had ons gezegd dat we ons geen zorgen moesten maken.
‘Ik kan je geen exact aantal geven. Haar toestand was complex. Niemand kan eerlijk zeggen hoe alle jaren daarna zouden zijn verlopen als ze eerder de juiste diagnose had gekregen.’
Hij loog tenminste niet tegen me.
‘Maar je vader dacht dat hij een fout had gemaakt.’
Andrew knikte.
Hij loog tenminste niet tegen me.
‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.
‘Omdat hij er jarenlang over heeft gesproken.’
Ik deed een stap bij hem vandaan.
Alle nachten die ik naast Amanda’s ziekenhuisbed had doorgebracht, leken plotseling een nieuwe deur achter me te openen.
Geen antwoord.
Een mogelijkheid.
Hij had er jarenlang over gesproken.
