‘Kende Amanda zijn naam?’
‘Ze was zeven.’
‘Dat heb ik niet gevraagd.’
‘Nee. Ze herinnert zich hem niet.’
‘Maar jij hebt het voor haar onthouden.’
Andrew antwoordde niet.
Ze was zeven.
‘Waarom heb je het ons niet verteld toen je haar dossier herkende?’
‘In het begin dacht ik niet dat het haar behandeling zou helpen als ik erover begon. Mijn vader was overleden. Amanda had al genoeg te verduren.’
‘In het begin?’
Hij keek me aan.
‘Dat was precies het probleem.’
Amanda had al genoeg te verduren.
In het begin kon ik het bijna begrijpen.
Toen begon Amanda te herstellen.
Andrew stopte met haar rechtstreeks te behandelen.
Ze ontmoetten elkaar opnieuw.
Hij vroeg haar mee uit.
Ze werd verliefd op hem.
Hij vroeg haar ten huwelijk.
Ze trouwden.
Bij iedere stap veranderde wat aanvankelijk uitstel was geweest in iets anders.
Ze werd verliefd op hem.
‘Ik was van plan het haar te vertellen voordat we voor het eerst samen uitgingen,’ gaf hij toe.
‘Maar dat heb je niet gedaan.’
‘Nee.’
‘Voordat je haar ten huwelijk vroeg?’
‘Ja.’
‘Maar je hebt het niet gedaan.’
‘Nee.’
‘Voor de bruiloft?’
Hij sloot zijn ogen.
‘Ja.’
Voordat je haar ten huwelijk vroeg?
Ik pakte de foto die ik had verschoven op en zette hem terug op zijn plaats.
‘Waarom?’
‘Omdat het iedere keer moeilijker werd om het te vertellen als ik het weer uitstelde.’
‘Dat is geen antwoord, Andrew.’
‘Ik was bang dat ze naar me zou kijken en hem zou zien.’
‘En dan?’
‘En ik hou van haar.’
Ik was bang dat ze naar me zou kijken en hem zou zien.
‘Dat maakt het niet beter.’
‘Dat weet ik.’
Vanuit de woonkamer riep Amanda:
‘Mam, papa zegt dat baby’s geen sokjes nodig hebben. Leg hem alsjeblieft uit hoe de beschaving werkt!’
Andrew en ik antwoordden allebei niet.
Dat maakt het niet beter.
Ze lachte opnieuw.
Andrew draaide zich naar haar stem.
‘Er is nog iets.’
‘Nee.’
Hij draaide zich weer naar me toe.
‘Wat?’
‘Je kunt me niet alleen het deel vertellen waardoor je er goed vanaf komt.’
‘Dit is niet iets waardoor ik er goed vanaf kom.’
Er is nog iets.
‘Wat je vader daarna ook heeft gedaan, Amanda komt op de eerste plaats.’
Hij begreep het.
‘Waarom juist vanavond?’ vroeg ik. ‘Je hebt dit geheim bewaard tijdens jullie verloving, jullie huwelijk en bijna een jaar waarin je naast mijn dochter wakker werd. Waarom is het juist vanavond ondraaglijk geworden?’
Waarom juist vanavond?
Zijn blik ging terug naar de babysokjes.
‘Omdat ze ons kind naar hem wil vernoemen.’
Dat was het.
Niet de ziekte.
Geen terugval.
Een naam.
‘Ik kan haar dat niet laten doen, Christie.’
Ze wil ons kind naar hem vernoemen.
Die woorden verontrustten me nog voordat ik begreep waarom.
Toen hoorde ik goed wat hij zei.
‘Je kunt haar dat niet laten doen?’
Andrew staarde me aan.
‘Christie, als ze wist wat mijn vader had gedaan…’
‘Vertel het haar dan.’
‘Misschien gaat ze die naam haten. Misschien gaat ze hem haten. Misschien gaat ze… mij haten.’
‘Misschien,’ antwoordde ik.
Zijn ogen vulden zich met tranen.
‘Maar je kunt ook niet voor haar beslissen dat ze die naam niet mag gebruiken.’
Hij zei niets.
Ik wees naar de woonkamer.
‘Je gaat het haar vertellen.’
Misschien gaat ze mij ook haten…
Andrew veegde zijn gezicht af.
‘En als dit alles verandert?’
‘Dat kan gebeuren.’
‘Wat moet ik haar vertellen dat die naam betekent?’
