‘Ja.’
‘Mama heeft me dat geleerd.’
Laura keek op.
Voor het eerst sinds haar aankomst verscheen er iets anders dan schuld op haar gezicht.
Trots.
‘Dat heb je inderdaad zelf gedaan.’
Een week later mocht Mia weer naar school.
De irritatie zou volledig genezen.
Geen blijvende schade.
Laura kreeg thuis hulp bij het veilig opbergen van medicijnen en schoonmaakmiddelen.
De geconcentreerde reiniger verdween voorgoed uit het huis.
De gemeente hielp via een noodregeling met een nieuwe koelkast.
Er kwam ondersteuning voor de ochtendopvang van Mia.
Laura’s huisarts en diabetesverpleegkundige bekeken haar behandeling opnieuw omdat de ernstige hypo’s te vaak voorkwamen.
En misschien wel het moeilijkste:
Laura moest leren hulp te accepteren.
Dat ging niet vanzelf.
Toen de maatschappelijk werker voorstelde dat een vrijwilliger één keer per week boodschappen kon brengen, zei Laura onmiddellijk:
‘Dat kan ik zelf.’
De maatschappelijk werker keek haar aan.
‘Dat geloof ik.’
‘Waarom stelt u het dan voor?’
‘Omdat iets kunnen niet betekent dat u het altijd alleen moet doen.’
Laura vertelde me later dat die zin haar harder had geraakt dan iedere beschuldiging had kunnen doen.
Drie maanden later bezocht Diane Mia thuis.
Niet officieel.
Mia had haar een tekening gestuurd en Diane had gevraagd of ze langs mocht komen met een klein cadeautje.
Het huis zag er nog steeds oud uit.
De verf bladderde nog steeds.
De brievenbus was gerepareerd, maar stond een beetje scheef.
Binnen rook het naar pannenkoeken.
Mia rende naar de deur.
‘Kijk!’
Ze deed haar benen overdreven tegen elkaar.
‘Helemaal beter.’
Diane lachte.
‘Dat zie ik.’
Laura kwam uit de keuken.
Haar handen waren rustig.
‘Goede dag,’ zei ze.
‘Bloedsuiker?’
‘Netjes.’
‘Mooi.’
Mia pakte Diane bij de hand en trok haar naar de koelkast.
Daar hing een vel papier.
Met grote letters stond erop:
ALS MAMA ZICH NIET GOED VOELT:
- Mama gaat zitten.
- Mia haalt een volwassene.
- Bij nood: 112.
- Mia is NIET de dokter.
Onderaan had Mia zelf iets toegevoegd:
- En ook niet de schoonmaker.
Diane begon te lachen.
Laura vanuit de keuken ook.
Maar het mooiste hing naast dat papier.
De tekening uit het ziekenhuis.
De vrouw.
Het meisje.
De spuit.
Alleen had Mia er iets aan toegevoegd.
Naast hen stond nu een derde persoon.
Een ambulanceverpleegkundige.
En daarnaast een vrouw met een headset.
Helen.
Boven iedereen had Mia een groot geel dak getekend.
‘Wat is dat?’ vroeg Diane.
‘Ons huis.’
‘Maar Helen was nooit in jullie huis.’
Mia keek haar aan alsof Diane iets heel eenvoudigs niet begreep.
‘Ze was aan de telefoon.’
‘Ja.’
‘Dus ze was er ook.’
Diane slikte.
‘Dat is waar.’
Helen zelf ontmoette Mia pas bijna een jaar later.
De meldkamer organiseerde een open dag voor kinderen.
Laura aarzelde eerst.
Ze was bang dat Mia opnieuw aan die ochtend zou denken.
Maar Mia wilde gaan.
Toen ze de ruimte binnenkwam, zag ze rijen bureaus.
Computerschermen.
Headsets.
