Ik haalde zestig dollar tevoorschijn. Zijn hand trilde, en het geld viel op de vloer.
Hij pakte alleen twee briefjes van twintig. “Alsjeblieft. Laat dat genoeg zijn.”
Toen vertrok hij.
Die nacht klom Lily op haar bed en sprong één keer.
Geen gekraak.
“Mama! Het monster is verhuisd.”
De volgende ochtend, terwijl Lily haar tanden poetste, ging ik haar bed verschonen.
Ik tilde één hoek van de matras op en verstijfde.
Er lag een klein bundeltje op de houten latten, gewikkeld in bleke linnen.
Ik vouwde het langzaam open.
Een zilveren ring rolde in mijn handpalm.
“D & A.”
Daniels ring.
Binnenin het linnen zat nog meer: een gele pandbrief en een opgevouwen briefje.
“Mevrouw Amelia,
Mijn vader heeft dit gestolen van uw man in het uitvaartcentrum. Hij werkte daar parttime. Hij nam dingen van families als ze te gebroken waren om het te merken.
Hij is vorige maand overleden. Voor zijn dood gaf hij me een lijst en liet me zweren dat ik terug zou geven wat ik kon. Ik heb het pandbriefje gevonden nadat ik de ring had teruggekocht.
Het spijt me dat ik hem niet persoonlijk heb gegeven. Ik schaamde me. Ik herkende uw man van de foto.
Zijn ring hoort bij zijn vrouw en kleine meisje.
Tomas.”
Lily leunde tegen mijn schouder.
