‘Ik ben nooit gestopt.’
Ze begon te huilen.
‘Mama denkt dat u haar vergeten bent.’
Die woorden deden fysiek pijn.
‘Ik heb geen enkele verjaardag vergeten.’
Toen pakte Sophie haar telefoon.
‘Mag ik iets doen?’
‘Wat?’
‘Mama wacht.’
Ik keek haar niet-begrijpend aan.
‘Waar?’
Sophie wees naar buiten.
‘In een hotel, twintig minuten hiervandaan.’
Ik kon nauwelijks ademhalen.
‘Ze is hier?’
‘Ze wilde zelf komen. Maar hoe dichter we bij uw huis kwamen, hoe banger ze werd.’
Sophie veegde haar tranen weg.
‘Ze zei dat als u gelukkig was en niets met haar te maken wilde hebben, ze uw leven niet opnieuw wilde openbreken.’
Ik keek naar de doos vol brieven.
‘Bel haar.’
‘Weet u het zeker?’
‘Bel mijn dochter.’
Sophie drukte op videobellen.
Eén keer overgaan.
Twee keer.
Toen verscheen een gezicht.
Een vrouw van 41.
Donker haar.
Groene ogen.
Mijn ogen.
Voor enkele seconden zei niemand iets.
Anna keek naar mij.
Ik keek naar haar.
41 jaar verdween.
Ik zag niet de volwassen vrouw op het scherm.
Ik zag mijn baby.
‘Mama?’ zei Sophie voorzichtig.
Anna begon te huilen.
‘Hallo.’
Mijn hand vloog naar mijn mond.
‘Anna.’
Ze sloot haar ogen toen ik haar naam zei.
‘Je weet mijn naam nog.’
Ik brak.
‘Ik heb je die naam gegeven.’
Stilte.
Toen huilde ze nog harder.
‘Ze zeiden dat mijn biologische moeder geen naam voor me wilde kiezen.’
‘Dat is niet waar.’
Ik draaide de camera naar de houten doos.
‘Ik heb alles bewaard.’
Anna staarde naar het scherm.
‘Wat is dat?’
‘Jouw verjaardagen.’
Twintig minuten later stopte er een auto voor mijn huis.
Ik stond al bij de voordeur.
Dezelfde plek waar Sophie eerder die avond had gestaan.
De auto ging open.
