mei
Ik trouwde op mijn achttiende, niet omdat ik er klaar voor was, maar omdat ik bang was.
Angst voor gefluister. Angst om mijn ouders teleur te stellen. Angst om de wereld alleen tegemoet te treden met een baby op komst.
Dus toen mijn vriend zei: "We vinden wel een oplossing," geloofde ik hem. Ik klampte me vast aan die woorden alsof het iets concreets was.
Maar het leven houdt zich niet altijd aan de beloftes die we uit angst maken.
Mijn zwangerschap was vanaf het begin moeilijk. Dokterbezoeken werden routine, elk gekenmerkt door voorzichtige woorden en bezorgde blikken. "De baby is klein," zeiden ze. "We moeten hem goed in de gaten houden."
Ik zei tegen mezelf dat alles goed zou komen. Ik moest het geloven.
Toen mijn baby geboren werd, was het te stil in de kamer.
Geen luid geschreeuw. Geen onmiddellijke vreugde. Alleen gedempte stemmen en snelle bewegingen.
Ze namen mijn baby van me af voordat ik hem goed vast kon houden.
Zesendertig uur.
