Dat was alles wat ik had.
Zesendertig uur lang hoorde ik apparaten piepen, artsen voorzichtig praten, en zat ik daar te bidden voor een wonder dat nooit kwam.
Toen ze me vertelden dat mijn baby er niet meer was, stond er iets in me stil.
Ik heb niet geschreeuwd. Ik ben niet in elkaar gezakt.
Ik ben gewoon… gestopt.
Mijn man niet.
"Het is jouw schuld!" schreeuwde hij, zijn stem galmde door de steriele ziekenkamer. "Je kon dit niet eens goed doen!"
Ik weet nog dat ik hem aanstaarde, zonder helemaal te begrijpen wat hij zei. Zijn woorden klonken afstandelijk, alsof ze tegen iemand anders gericht waren.
Voordat ik kon reageren, voordat ik het me realiseerde, was hij al weg.
Dat klopt.
Geen afscheid. Geen troost. Geen terugblik.
Ik bevond me alleen in een kamer die plotseling te groot, te koud en te leeg leek.
