En toen stond ik ineens, op een of andere manier, buiten het ziekenhuis, op de stoep met niets anders dan een klein tasje in mijn hand en een leeg hart.
Ik wist niet waar ik anders heen moest, dus heb ik een taxi gebeld.
De reis leek onwerkelijk.
De stad bewoog zich om me heen, lichtflitsen flitsten voorbij als wazige strepen, mensen gingen door met hun leven alsof het mijne niet zojuist in duigen was gevallen.
Ik staarde uit het raam, probeerde niet te denken, probeerde niet te voelen, maar iets in mij brak steeds verder, stukje bij stukje.
Op een bepaald moment merkte ik dat de bestuurder me via de achteruitkijkspiegel aankeek.
Niet op een verdachte manier.
Gewoon… kijken.
Ik vroeg me af of ik er net zo gebroken uitzag als ik me voelde.
Ik voelde een beklemmend gevoel op mijn borst.
Wat als hij me vragen stelde? Wat als ik uitleg moest geven?
Ik had niet de kracht om die woorden hardop uit te spreken.
Toen, plotseling, vertraagde de auto.
Mijn hart sloeg een slag over toen hij abrupter remde dan verwacht. Heel even werd ik overmand door angst, scherp en plotseling.
Had ik iets verkeerds gedaan? Stond er iets te gebeuren?
Hij draaide langzaam zijn hoofd, niet helemaal, net genoeg zodat ik zijn gezichtsprofiel kon zien.
'Hé...' zei hij zachtjes.
Zijn stem was niet hard. Hij was niet veeleisend.
Het was… delicaat.
“Dat is prima.”
Ik zit vast.
Hij reikte naar achteren en hield een klein, enigszins verfrommeld pakje tissues omhoog.
'Je hebt gehuild,' voegde hij er zachtjes aan toe.
Ik knipperde verward met mijn ogen.
Huilen?
Ik had het niet eens door.
Mijn gezicht voelde gevoelloos aan, maar toen ik het aanraakte, voelden mijn vingers vochtig aan.
De tranen hadden al die tijd stilletjes gevloeid.
Met trillende handen greep ik naar de zakdoeken, niet in staat om te spreken.
