***
Mijn moeder, Lydia, deed de deur open op pantoffels en in haar oude groene vest.
Ze opende haar ogen nog verder toen ze mijn rode ogen zag.
“Thee?” vroeg ze.
Ik knikte.
Vijf minuten later zat ik aan haar keukentafel met een mok in mijn handen.
“Thee?”
‘Wil je dat ik je vertel wat je moet doen?’ vroeg mama.
“Nee.”
“Goed. Want ik heb geen idee.”
Ik moest bijna glimlachen.
Toen heb ik haar alles verteld.
Toen ik klaar was, raakte ze mijn pols aan.
“Omdat ik geen idee heb.”
“Je kunt van iemand houden en toch ongelukkig zijn met het leven dat je samen opbouwt.”
“Wat als hij gelijk had?”
“Waarover?”
“Wat als ik bleef omdat hij me nodig had?”
Moeder leunde achterover.
“Wat als hij gelijk had?”
“Dat kan ik niet voor je beantwoorden.”
Ik haatte het antwoord omdat het eerlijk was.
Toen zei ze: “Je zegt al ‘Ik heb het’ sinds je twaalfde.”
“Ik zeg het niet zo vaak.”
Ze trok haar wenkbrauw op.
“Oké. Misschien wel.”
“Dat kan ik niet voor je beantwoorden.”
“Soms zeg je het zo snel dat niemand de kans krijgt om te zeggen: ‘Laat me je helpen.'”
Ik staarde naar de thee.
“Als iemand je nodig heeft, ren je naar die persoon toe,” zei ze. “Dat heb je altijd al gedaan.”
Mijn keel snoerde zich samen.
“De lastigere vraag is wat je doet als ze dat niet doen.”
Op weg naar huis bekende ik eindelijk iets onaangenaams.
“Dat heb je altijd al gedaan.”
Ik vond het prettig om nodig te zijn.
Voordat Theo ziek werd, wist ik nooit goed waar ik aan toe was met hem. Tijdens de behandeling wist ik het altijd.
Hij riep me als hij ziek was en zocht mijn hulp als hij bang was.
Voor het eerst in jaren voelde ik me onmisbaar.
De behoefte leek gevaarlijk dicht bij de liefde te liggen.
Misschien zijn beide beweringen waar.
Tijdens de behandeling wist ik het altijd.
Toen ik thuiskwam, stond Theo’s reistas nog steeds bij de deur.
“Waar ben je naartoe gegaan?”
“Van mama.”
Ik pakte mijn koffer uit de slaapkamerkast.
Theo volgde me. “Wat ben je aan het doen?”
“Genoeg inpakken voor een paar dagen.”
“Waar ben je naartoe gegaan?”
“Ik dacht dat je wilde dat ik bleef.”
Ik zette de koffer op het bed. “Dat deed ik. Daarna heb ik mezelf een uur lang afgevraagd waarom.”
Zijn gezicht vertrok. “En?”
“Ik weet niet meer wat ik wil.”
Hij stapte de kamer binnen. “Alicia, ik heb geen scheiding aangevraagd omdat ik niet meer om je geef.”
“Ik dacht dat je wilde dat ik bleef.”
“Nee. Je vroeg het omdat je dacht dat je mijn gevoelens beter begreep dan ikzelf.”
Ik vouwde een trui op en legde die in de tas.
“Als je wilt scheiden, zal ik je niet tegenhouden.”
Theo staarde me aan. “Loop je zomaar weg?”
“Ik stop met iets wat ik al jaren doe.”
“Loop je zomaar weg?”
“Wat?”
“Ik probeer mezelf nuttig genoeg te maken, zodat niemand me verlaat .”
Hij zat op de rand van het bed.
Ik ritste het zijvak van mijn koffer open.
‘Je hebt gewacht tot dokter Kahn je goed nieuws bracht,’ zei ik. ‘Je besloot dat ik zonder schuldgevoel weg kon gaan zodra je weer gezond was.’
Hij zat op de rand van het bed.
Theo sloeg zijn ogen neer.
“Toen ik ziek was, kon ik het je niet vragen,” zei hij.
“Wat wil je me vragen?”
“Of je me nog steeds wilde.”
Ik ben gestopt met inpakken.
“Wat wil je me vragen?”
“Je vroeg me om de rekeningen te regelen. Je vroeg me om bij afspraken aanwezig te zijn. Je vroeg me om wakker te blijven toen je bang was. Waarom was dat nou juist de vraag die je niet kon stellen?”
“Omdat ik die dingen nodig had. Als ik je zou vragen of je van me hield en je zou ja zeggen, zou ik nooit weten of je het meende of dat je bedoelde: ‘Ik kan je niet zo verlaten.'”
Zijn woorden bleven tussen ons in hangen.
“Ik had die dingen nodig.”
Ik sloot de koffer half.
“Dus je hebt tot vandaag gewacht.”
“Vandaag was de eerste dag dat je zelf kon kiezen, zonder dat kanker die keuze voor je maakte.”
Voor het eerst begreep ik wat hij had gedacht.
Ik vond het nog steeds vreselijk wat hij ermee had gedaan.
‘Als je niet ziek was geworden,’ vroeg hij, ‘zouden we dan nog steeds getrouwd zijn?’
“Dus je hebt tot vandaag gewacht.”
Enkele maanden eerder had ik hem het antwoord nog willen onthouden.
“Ik weet het niet.”
Theo keek weg.
‘Maar jij weet het ook niet,’ vervolgde ik. ‘We waren al aan het afbrokkelen voordat de kanker toesloeg. Toen werd jij ziek, en plotseling hadden we elkaar zo hard nodig dat geen van ons zich hoefde af te vragen of we wel echt gelukkig waren.’
“Ik weet het niet.”
Hij keek me aan.
“Hou je nog steeds van me?”
