Ze wierp stiekeme blikken op Antonina Petrovna. Die schonk saus in, hielp Igor een beter stuk te pakken en lachte alsof er niets aan de hand was. Een goede moeder. Zorgzaam. Ze houdt van haar zoon – dat is waar. Haar schoondochter – dat is een ander verhaal.
Toen de thee werd gebracht en de cake op tafel verscheen, sprak Antonina Petrovna zachtjes. Zachtjes, wist Sonya al: haar schoonmoeder schreeuwde nooit als ze echt wilde uithalen. Ze sprak zachtjes, gelijkmatig, zodat iedereen haar kon verstaan, maar zodat later niemand kon zeggen: “Je maakte een scène.”
‘Oké, Lyudochka, laat maar,’ zei ze, terwijl ze in haar kopje keek. ‘Je moet wat bescheidener zijn. Je bent tenslotte geen koningin om in zoiets rond te lopen.’ Een korte stilte. ‘We weten allemaal nog waar Igor het vandaan heeft. En nu… het is zonde om die jas aan mijn eigen tante te geven. Tja, God zij met haar, wat kun je er anders van zeggen?’
Tante Lyuda zuchtte demonstratief en schoof haar bord weg.
De buurman aan de overkant deed alsof hij niets hoorde. De nicht zat aan haar telefoon gekluisterd.
Igor trapte zachtjes op Sonya’s voet onder de tafel. Ze voelde het nog voordat hij kon fluisteren:
“Marin, waarom doe je dit? Was het nou zo moeilijk om het een week te lenen? Mama was boos, tante Lyuda was boos. Je hebt ieders vakantie verpest.”
Sonya keek hem aan.
Daar stond hij dan – Igor, vierendertig jaar oud, haar man. Knap, trouwens. Lang en breedgeschouderd. En toch kromp hij ineen als zijn moeder hem met een bepaalde blik aankeek. Het was alsof er een ander persoon in hem leefde – een kleintje van ongeveer negen jaar oud, dat de afkeuring van zijn moeder nog steeds meer vreesde dan wat dan ook.
‘Een vakantie,’ herhaalde Sonya.
Ze stond op. Stilzwijgend, zonder verder omhaal. Ze pakte een servet, depte haar lippen en legde het opzij.
“Sonya, waar ga je heen?” Igor draaide zich om.
Ze liep al de gang in.
De jas hing nog steeds waar ze hem had achtergelaten. Sonya pakte hem van de haak en trok hem over haar feestjurk aan. Ze knoopte hem dicht. Ze keek in de spiegel – verrassend genoeg stond het haar goed.
Het was stil in de woonkamer.
“Antonina Petrovna,” zei Sonya, terwijl ze op de drempel van de kamer stapte. “Je hebt gelijk. Het moet discreter. Daarom ga ik discreet weg, zodat de avond niet verstoord wordt.”
Tante Lyuda opende haar mond. Antonina Petrovna begon langzaam te blozen.
Igor sprong op:
“Sonya, wacht eens even. Besef je wel wat je nu aan het doen bent? Mama is een bejaarde, tante Lyuda viert haar jubileum, en jij doet zo…”
‘Fijne avond,’ zei Sonya.
Ze pakte haar telefoon en belde een taxi.
De stad begroette haar op een septemberavond – vochtig, donker, met de geur van nat asfalt en gevallen bladeren. Vier minuten later arriveerde de taxi – een grijze Skoda, met zachte muziek uit de luidsprekers. Sonya liet zich in de stoel zakken en sloeg de deur dicht.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg de chauffeur.
“Naar Panorama,” zei ze. “Op Central Avenue.”
Het was het beste restaurant van de stad. Ze was er ooit eens geweest, met collega’s, voor een bedrijfsevenement. Ze herinnerde zich de hoge plafonds, de zachte verlichting, de ivoren tafelkleden. Ze herinnerde zich hoe stil het er was.
De auto reed weg. Lichtjes flitsten langs het raam – geel, wit, winkelruiten, willekeurige voorbijgangers. Sonya keek toe, zonder ergens specifiek aan te denken. Ze keek gewoon toe hoe de stad aan haar voorbijtrok, kalm en onverschillig – en er was iets heel goeds aan die onverschilligheid.
De telefoon in de tas was stil.
Doei.
Het Panorama begroette haar precies zoals ze zich herinnerde. De maître d’ leidde haar onverstoorbaar naar een tafel bij het raam, met uitzicht op de nachtelijke laan, de autolichten en de brug in de verte. Hij bracht haar een menukaart in een zware leren map.
Sonya bestelde een biefstuk. Toen bedacht ze zich en bestelde er ook een glas rode wijn bij.
Ik wachtte tot de wijn arriveerde en keek uit het raam. Ik dacht na over hoe ze er van buitenaf uitzag: een vrouw in een mooie jas, alleen, in een duur restaurant op een vrijdagavond. Het moest vreemd zijn. Iemand zou waarschijnlijk denken dat ze gedumpt was of dat ze net van haar werk kwam.
Laat hen beslissen.
Toen de wijn werd gebracht, hief ze haar glas – alleen voor zichzelf – en nam haar eerste slok.
En toen trilde de telefoon.
Igor. En toen weer. Vervolgens een onbekend nummer: afgaande op de code zou het tante Lyuda kunnen zijn. Daarna kwam er een bericht van Antonina Petrovna. Sonya las het niet – ze zag alleen de eerste woorden: “Vandaag heb je iedereen in het gezicht gespuugd…”
Ze legde de telefoon neer, met het scherm naar beneden.
De biefstuk werd geserveerd. Hij was heerlijk – rosé vanbinnen, knapperig, met een handje tijm op het bord. Sonya pakte een mes en sneed het eerste stuk af. Een tram reed langs het raam, de draden vonkten.
Ze at langzaam.
Ze dacht na over hoe er vandaag iets veranderd was. Het was niet ontploft, het was niet kapotgegaan – het was gewoon op zijn plek gevallen, als een slot dat eindelijk de goede kant op draaide. Zes jaar lang had ze dit schouwspel gadegeslagen: haar schoonmoeder als zowel slachtoffer als weldoener, Igor als trouwe toeschouwer op de eerste rij, tante Lyuda als figurant die geen kans onbenut liet. En Sonya speelde al die tijd een rol in dit schouwspel die haar niet was aangeboden – een comfortabele rol.
Het glas was bijna leeg. Ze wenkte de ober.
– Nog een glas, alstublieft.
Buiten het raam verstreek september zoals gewoonlijk – stil, koud, onverschillig voor alle familieverhalen van anderen.
De telefoon bleef stil.
Nee, het trilde weer. Sonya keek naar het scherm. Igor, de zesde oproep op rij. Tante Lyuda’s stem was op de achtergrond te horen, luid zelfs door de luidspreker, hoewel ze nog niet had opgenomen.
Sonya klikte op “weigeren”.
En toen besefte ik dat ik voor het eerst in lange tijd iets heel eenvoudigs voelde: vrede. Geen woede, geen triomf. Gewoon vrede – het soort vrede dat je voelt als je lange tijd iets zwaars hebt meegedragen en het eindelijk kunt loslaten.
Ze dronk haar tweede glas leeg en vroeg om de rekening.
