En terwijl ze wachtte, keek ze naar haar spiegelbeeld in de nachtspiegel – een vrouw in een grijze jas, een rechte rug, een kalm gezicht.
Daar beginnen we, dacht ze. Helemaal vanaf het begin.
Sonya kwam rond elf uur thuis.
De taxi stopte voor de ingang, ze betaalde en stapte uit. De septemberlucht was al helemaal nachtelijk – doordringend, met de geur van natte bladeren en een kampvuur in de verte. Ze bleef even op de veranda staan en keek toen omhoog. De ramen van hun appartement op de vierde verdieping waren verlicht.
Igor is dus al thuis.
Ze nam de lift naar boven en opende de deur. Het licht brandde in de gang en zijn schoenen lagen, zoals altijd, slordig verspreid over de vloer. In de woonkamer stond de televisie zwakjes aan.
Igor zat op de bank en keek naar haar. Niet naar het scherm, maar naar haar. Wachtend.
Sonya trok haar jas uit en hing hem netjes op. Ze ging naar de keuken en zette de waterkoker aan. Ze hoorde hem opstaan en haar volgen.
‘Wat moet ik hier nu van denken?’ zei hij vanuit de deuropening. Er klonk pijn in zijn stem. Die speciale, kinderlijke pijn die niet verwees naar echte pijn, maar naar het feit dat de dingen niet gingen zoals hij wilde. ‘Besef je wel wat je hebt gedaan? Mam heeft drie keer gebeld. Tante Lyuda – het is een herdenkingsdag, er zitten mensen, en jij gaat zomaar weg, alsof je er een show van maakt. Alsof we je op de een of andere manier hebben beledigd.’
“Wil je wat thee?” vroeg Sonya.
– Sonya.
– Igor.
Ze keken elkaar aan. De waterkoker begon luidruchtig te zoemen.
‘Je bent altijd zo,’ zei hij na een korte pauze. ‘Je zwijgt, zwijgt, en dan dit toneelstukje. Mam vroeg alleen maar of ze iets mocht lenen. Nou en? Tante had het nodig, het is vakantie, iedereen is in een goed humeur…’
‘Je moeder heeft mijn jas van de hanger gehaald,’ onderbrak Sonya. Kalm, zonder haar stem te verheffen. ‘Terwijl ik mijn handen aan het wassen was. En ze heeft hem tante Lyuda aangetrokken. En toen heeft ze aan tafel aan iedereen die aanwezig was uitgelegd waar je me ‘vandaan’ hebt en dat ik niet het type ben om in zoiets rond te lopen.’
Igor opende zijn mond.
Dat bedoelde mama niet.
“Igor,” zei Sonya terwijl ze kokend water in de mokken goot. “Jij was erbij. Je hebt het gehoord. En je hebt onder de tafel naar me gesisd dat ik de stemming van mensen verpestte.”
Hij zweeg. Hij wreef over zijn voorhoofd – een gebaar dat Sonya maar al te goed kende. Hij deed het als hij een gesprek wilde beëindigen zonder te laten merken dat hij wegging.
“Nou ja, moeder zegt soms te veel,” zei hij uiteindelijk. “Ze is een oude vrouw. Ze heeft haar eigen ideeën. Je kent haar al honderd jaar…”
‘Ik weet het,’ beaamde Sonya. ‘Precies daarom ben ik vertrokken.’
Ze pakte haar mok en ging de kamer in. Ze sloeg de deur niet dicht. Ze ging gewoon weg.
De volgende twee dagen zweeg Antonina Petrovna.
Dat op zich was al veelzeggend. Ze belde haar zoon gewoonlijk elke dag – ‘s ochtends, tussen haar banen door, en ‘s avonds. Ze vroeg naar zijn gezondheid, praatte over de buren, de prijzen in de winkel en wat ze op het nieuws had gezien. Igor nam altijd op – kort, maar steevast. Als hij niet opnam, betekende dat een week van gekwetste stilte, en dat was erger dan welk gesprek dan ook.
Maar nu was zij de eerste die zweeg.
Sonya merkte dit op. En besefte: haar schoonmoeder was zich aan het hergroeperen.
Op de derde dag belde tante Lyuda.
Sonya zag een onbekend nummer, nam het op en herkende meteen de stem: luid, assertief, zoals die van iemand die gewend is altijd beluisterd te worden vanaf de eerste rij.
“Sonya, wat is er aan de hand? We zijn familie. Antonina Petrovna is helemaal overstuur, haar bloeddruk is hoog. Igor maakt zich zorgen. Ze maakte zo’n ophef over een jas…”
“Tante Lyuda,” zei Sonya, “ik was niet degene die het schandaal begon.”
“Nou, hoe kon het ook anders! Je bent midden in het feest vertrokken, heel demonstratief. Iedereen keek toe. Ik voelde me daarna ongemakkelijk; de gasten vroegen…”
‘Het zijn je gasten,’ zei Sonya. ‘Ik voelde me niet ongemakkelijk.’
Even pauze. Tante Lyuda had zo’n antwoord blijkbaar niet verwacht.
‘Nou,’ zei ze op een andere toon, niet langer met een sussende toon. ‘Antonina Petrovna is de moeder van je man. Je moet respect voor haar hebben. En niet je neus ophalen voor een kleinigheid. Jij en Igor leven van haar achternaam, van haar…’
– Tot ziens, tante Lyuda.
Sonya hing op.
De telefoon trilde meteen weer. Ze keek naar het scherm en blokkeerde het nummer. Simpel. Zonder aarzeling – alsof ze eindelijk de juiste knop had gevonden waar ze naar op zoek was.
‘s Avonds kwam Igor ongewoon stil thuis van zijn werk.
Sonya kookte boekweit en keek vanuit haar ooghoek toe hoe hij in de gang zijn schoenen uittrok, zijn jas ophing en uitvoerig zijn handen waste. Daarna ging hij de keuken in en ging op zijn vaste plek zitten – zwijgend, zonder de gebruikelijke vraag: “Wat eten we vanavond?”
Ze zette een bord voor hem neer.
‘Mama wil praten,’ zei hij uiteindelijk. ‘Een echt gesprek, niet aan de telefoon. Ze zegt dat we zondag langskomen en dat ze dan gaat koken.’
Sonya zette haar bord tegenover haar neer en ging zitten.
‘Igor,’ zei ze, ‘ik ga niet.’
Hij keek haar aan. Er lag iets van verwarring in zijn blik – geen woede, maar verwarring. Alsof het systeem van een man, dat jarenlang had gewerkt, het had begeven.
– Sonya. Dit is mama.
– Ik weet wie het is.
Ze wil vrede sluiten.
‘Ze wil dat alles weer wordt zoals het was,’ corrigeerde Sonya hem kalm. ‘Dat is niet hetzelfde.’
Igor zweeg. Hij at. Hij keek naar zijn bord. Toen naar buiten, door het raam. Het werd donker buiten, de straatverlichting was aan en ergens in de verte toeterde een tram.
‘Je bent veranderd,’ zei hij zachtjes. Niet als verwijt, maar meer als een constatering.
‘Nee,’ antwoordde Sonya. ‘Ik ben gewoon gestopt met doen alsof.’
Ze aten hun maaltijd in stilte op.
Op zondag ging Igor alleen naar zijn moeder.
Sonya bracht hem naar buiten, deed de deur dicht en ging de kamer in. Ze bleef bij het raam staan en keek toe hoe zijn auto de tuin uitreed en om de hoek verdween. Buiten was het september, een grijze, vochtige dag, en de bladeren van de populieren begonnen aan de randen al geel te kleuren.
