Ze pakte de telefoon en belde haar vriendin Olga, met wie ze drie jaar geleden bij hetzelfde bureau had gewerkt. Ze zagen elkaar de laatste tijd zelden: Olga had twee kinderen en was constant bezig met het verbouwen van haar appartement, terwijl Sonya haar eigen leven leidde, waardoor ze er op de een of andere manier nooit aan toekwam om gewoon te zeggen: “Laten we afspreken.”
– Ol, heb je vandaag tijd?
— Ik had vanochtend geen tijd, maar nu wel. Hoe kan dat?
— Laten we ergens heen gaan. Gewoon een wandelingetje. Of een kopje koffie.
Olga zweeg even.
— Gaat het goed met je?
‘Ja,’ zei Sonya. En het was waar. ‘We hadden elkaar gewoon al een tijdje niet gezien.’
Ze ontmoetten elkaar op de oever en wandelden langs de rivier – de wind, de geur van het water, het knisperen van droge bladeren onder hun voeten. Ze praatten over van alles: werk, films, de nieuwe koffiezaak die in de stad was geopend. Sonya sprak niet over haar jubileum, haar jas of tante Lyuda – niet omdat ze het verborgen hield, maar omdat het vandaag onbelangrijk leek. Gewoon achtergrond. Gewoon het leven.
Toen het al donker was en ze bij de metro stonden, zei Olga plotseling:
– Weet je, je ziet er vandaag anders uit.
– Welke?
‘Ik weet het niet.’ Olga kneep haar ogen samen, zoekend naar het juiste woord. ‘Rustig. Alsof ze iets had besloten.’
Sonya grinnikte.
– Ik denk dat zij de beslissing heeft genomen.
Ze liep naar huis – een blok, toen nog een, langs de supermarkt, langs het park met zijn kale esdoorns. Ze haalde diep adem in de septemberlucht. Ze dacht aan het nieuwe project op kantoor morgen, aan het feit dat ze eindelijk haar jas naar de stomerij moest brengen, aan het feit dat ze haar moeder al een tijdje niet had gebeld.
Ze dacht aan Igor die bij Antonina Petrovna zat, haar koteletten at en luisterde naar hoe oneerlijk en gemeen Sonya was. En ze knikte. Omdat hij geen andere manier kende.
Het was triest. Niet pijnlijk, gewoon triest.
Omdat het pijn doet als je nog hoop hebt. Maar nu bekeek ze de dingen gewoon zoals ze waren.
Ze ging het gebouw binnen en nam de lift. Ze opende de deur en deed het licht in de gang aan. Haar jas hing aan een haak – grijs, rustig, aangenaam.
Sonya streek er met haar hand overheen.
‘Morgen ga ik naar de stomerij,’ dacht ze. ‘En dan bel ik mama.’
Igor kwam laat in de avond thuis, rond tien uur. Sonya lag al in bed een boek te lezen toen ze hem in de gang hoorde rommelen, er lang over deed om zijn jas uit te trekken en vervolgens naar de keuken ging. Daarna werd het stil.
Ze las de pagina uit, sloot het boek en liep weg.
Hij zat aan de keukentafel, met een mok thee voor zich, maar hij keek er niet naar. Hij staarde naar de tafel. Sonya zat tegenover hem, haar wang rustend op haar hand, en wachtte zwijgend.
‘Mama zegt dat je haar hebt vernederd,’ zei hij uiteindelijk. Hij klonk vermoeid, als een man die de hele dag als tussenpersoon tussen twee werelden had gefungeerd en niet meer wist welke woorden van wie waren. ‘Dat je uit verzet bent vertrokken, dat de gasten het hebben gezien, en dat iedereen nu van alles en nog wat denkt.’
‘Jaja,’ zei Sonya.
– En waarom was je zo onbeleefd tegen tante Lyuda aan de telefoon?
“Ik was niet onbeleefd tegen haar. Ik was het gewoon niet met haar eens. Voor jouw familie is dat waarschijnlijk hetzelfde.”
Igor trok een grimas.
– Sonya, waarom doe je dit?
“Igor.” Ze legde haar handen op tafel en vouwde haar vingers in elkaar. “Ik wil je iets vragen. Echt waar. Heb je gezien dat je moeder mijn jas van de hanger haalde terwijl ik even de kamer uit was?”
Pauze.
– Tja… ze wilde gewoon opscheppen.
– Het is van mij. Ze heeft het zonder te vragen meegenomen.
– Sonya, ze had niet verwacht dat je zo zou reageren…
‘Hoe had ik moeten reageren?’ vroeg ze, met gedempte stem. ‘Hem mijn jas geven, glimlachen, mijn excuses aanbieden voor de dingen die ik leuk vind?’
Igor bleef zwijgend.
“Omdat dat van me verwacht werd,” zei Sonya. “Ik zie het al zes jaar. Ik deed gewoon alsof ik het niet eerder zag.”
Hij keek haar aan, met een zware, verwarde blik.
— Zeg je nu dat je moeder je al die tijd heeft mishandeld?
— Ik wil zeggen dat ik hier genoeg van heb.
Even was het stil. Buiten loeide de wind en ergens sloeg een raam van een buurman dicht.
‘En wat nu?’ vroeg Igor zachtjes.
“Ik weet het niet,” antwoordde Sonya eerlijk. “Voor nu is het gewoon dit.”
De volgende ochtend begon zoals gewoonlijk.
Wekker, koffie, files op de laan. Het kantoor begroette haar met de geur van printerinkt en iemands versgezette koffie uit het koffiezetapparaat. Sonya hing haar jas aan de kapstok naast haar bureau, opende haar laptop en stortte zich op een nieuw project – een groot project, met een deadline over drie weken en een klant die de specificaties twee keer per week wijzigde.
Het werk was goed. Concreet. Alles was duidelijk: er is een taak, er is een resultaat, en jij bevindt je in het midden.
Tijdens de lunchpauze belde ze eindelijk haar moeder en ging ze naar de kleine binnenplaats achter het kantoor, waar collega’s aan het roken waren en drie oude essen stonden.
‘Sonya, waarom ben je zo stil?’ vroeg haar moeder meteen. Zij kon altijd aan iemands stem horen of het een talent of een gewoonte was; Sonya wist het nooit.
– Alles is prima, mam. Ik ben gewoon een beetje moe.
— Gaat alles goed met Igor?
Sonya keek naar de lucht. Die hing laag, was grijs-wit, herfstachtig.
‘We lossen het wel op,’ zei ze.
Moeder zweeg even – zoals alleen moeders dat kunnen, wanneer ze alles begrijpen maar je de ruimte geven om het zelf te vertellen wanneer je er klaar voor bent.
‘Je weet dat ik hier ben,’ zei ze uiteindelijk.
– Ik weet het, mam. Dank je wel.
Antonina Petrovna belde woensdag. Sonya zag de naam op het scherm, liet de telefoon drie keer overgaan – niet uit boosheid, maar gewoon om haar gedachten te ordenen – en nam op.
‘Sonya.’ De stem van haar schoonmoeder was zacht, bijna teder. Sonya herkende die toon: die klonk als Antonina Petrovna wilde slim af zijn, niet winnen. ‘Ik bel omdat… nou ja, het is niet goed gegaan tussen ons. Misschien heb ik te veel gezegd aan tafel. Je kent me, ik ben een rechttoe rechtaan persoon, zonder bijbedoelingen. Het was niet uit kwaadwilligheid.’
