Sonya luisterde.
“En toen schrok je ons zo erg door zomaar weg te gaan. Igor maakte zich zorgen. Ik maakte me zorgen. Tja, je kunt een gezin niet zomaar kapotmaken, toch?”
“Antonina Petrovna,” zei Sonya, “fijn dat je belt. Maar ik wil je iets vertellen, en ik vraag je om naar me te luisteren. Zonder me te onderbreken.”
Een stilte. Blijkbaar had de schoonmoeder zo’n introductie niet verwacht.
– Nou ja… praten.
“Wat er tijdens de herdenking is gebeurd, is niet de eerste keer. Jullie nemen mijn spullen zonder te vragen. Jullie zeggen dingen in het openbaar die jullie niet zouden moeten zeggen. Jullie verwachten dat ik zwijg omdat dat nu eenmaal de gewoonte is. Ik heb lange tijd gezwegen. Maar nu niet meer.”
Antonina Petrovna antwoordde drie seconden lang niet. Toen zei ze, met een andere, scherpere stem:
– Dus u doet beschuldigingen tegen mij.
– Ik leg uit wat er vervolgens gaat gebeuren.
– Dit is trouwens ook het huis van Igor.
“Ja,” beaamde Sonya. “En ik hoop dat Igor dat begrijpt.”
Het gesprek eindigde droog. Antonina Petrovna gooide de hoorn niet neer – daar was ze te slim voor – ze nam gewoon koud afscheid. Sonya legde de telefoon weg en ging weer achter haar laptop zitten.
Mijn handen trilden niet.
Het was belangrijk dat ze niet trilden.
‘s Avonds kwam Igor eerder dan gebruikelijk.
Sonya hoorde hem langer dan nodig in de gang blijven staan – misschien om moed te verzamelen. Toen ging hij de keuken in, waar ze groenten aan het snijden was voor soep, ging zitten, en ze besefte dat hij met zijn moeder aan het praten was.
‘Mama heeft je vandaag gebeld,’ zei hij.
– Ja.
– Ze zegt dat je haar hebt uitgescholden.
– Nee. Ik heb haar uitgelegd wat me niet beviel.
Igor zweeg even. Toen vroeg hij onverwacht:
—Heb je me al aan jezelf uitgelegd? Wat bevalt je niet aan mij?
Sonya liet het mes zakken en draaide zich om. Hij keek haar aan – serieus, zonder de gebruikelijke defensieve irritatie. Misschien wel voor het eerst in dagen keek hij haar zo aan.
‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb het uitgelegd.’
– EN?
“En ik wil dat je aan mijn kant staat. Niet tegen moeder, maar gewoon aan mijn kant. Tenminste soms.”
Igor keek haar lange tijd aan. Toen knikte hij langzaam – niet instemmend, maar meer alsof hij de vraag pas nu echt had gehoord.
‘Ik zal erover nadenken,’ zei hij.
‘Oké,’ antwoordde Sonya. ‘Denk er eens over na.’
Ze pakte het mes weer op. Uien, wortels, selderij. Een gewone soep, een gewone avond. September ruiste buiten het raam – de laatste, volledig donkere septembermaand.
Vrijdag haalde ze haar jas op bij de stomerij.
Het kwam perfect terug: grijs, glad en met de geur van verse stof. Sonya trok het meteen aan, aan de balie, knoopte het dicht en streek de kraag recht. De receptioniste glimlachte.
– Een goede zaak. Draag het met plezier.
‘Dankjewel,’ zei Sonya.
Ze stapte naar buiten. De stad ging door met haar gebruikelijke vrijdagse leven: mensen haastten zich naar huis van hun werk, verkeerslichten knipperden, iemand lachte hardop in het café aan de overkant van de straat. Sonya stond daar, haar gezicht blootgesteld aan de wind.
Ze wist nog niet wat er met Igor zou gebeuren. Misschien zou hij erover nadenken en voor zijn moeder kiezen – dat was zijn recht, en zij zou er geen ramp van maken. Misschien zou hij voor hen beiden kiezen – echt, niet alleen in woorden. Misschien zou hij de kracht vinden voor iets ertussenin, en zouden ze er samen langzaam achter komen hoe het zat.
Het leven verloopt zelden volgens een glad ijsje.
Maar één ding wist ze zeker: het stille, comfortabele wezen dat ze op die jubileumviering was geweest, was zij niet. Die Sonya bleef daar, aan de feesttafel, naast de half opgegeten taart en het beledigde gezicht van tante Lyuda.
En deze vrouw stond in een mooie jas op de herfststoep, zonder haast, en dacht eraan om ‘s avonds naar een boekhandel te gaan – dat wilde ze al heel lang, maar ze had er nooit tijd voor gehad.
De tijd werd gevonden.
Ze ging.
Er is een maand voorbijgegaan
Igor maakte uiteindelijk een keuze – niet voor zijn moeder of Sonya, maar voor iets heel anders: hij maakte een afspraak met een psycholoog. Hij deed het zelf, zonder dat iemand hem daartoe aanspoorde. Hij bracht het die avond terloops ter sprake tijdens het eten – alsof hij een afspraak bij de tandarts maakte. Sonya maakte er geen punt van. Ze knikte alleen maar: “Oké.”
Het was een kleine stap. Maar het was wel echt.
Antonina Petrovna belde minder vaak. Als ze belde, sprak ze met Igor, niet met Sonya. Sonya vermeed haar niet, maar ze maakte ook geen avances. Ze bevonden zich in een nieuwe, onbekende situatie: beleefd, afstandelijk en zonder pretenties. Geen “Sonya, je bent een aardig meisje” en geen gefronste wenkbrauwen als reactie.
Tante Lyuda belde niet meer. Sonya verveelde zich niet.
In oktober begonnen zij en Olga elkaar om de twee weken te zien – zomaar, zonder specifieke reden. Koffie, een wandeling, een praatje over van alles en nog wat. Sonya realiseerde zich dat ze zichzelf al heel lang zoiets simpels niet had gegund: gewoon ergens zijn waar niemand iets van haar vroeg.
We zijn een nieuw project gestart op het werk. Het was groots en spannend. Sonya heeft het helemaal zelf geregeld, van de briefing tot de presentatie. De klant was tevreden, en dat was fijn. Niet omdat we iets moesten bewijzen. Het was gewoon een plezier, meer niet.
Op een avond haalde ze diezelfde jas uit de kast, hing hem aan een hanger en bekeek hem aandachtig.
Prima spul. Echt waar.
Ze dacht niet aan de herdenking, aan tante Lyuda, aan de opmerking over ‘lagere klassen’. Het was allemaal geschiedenis geworden – een van die dingen die op een gegeven moment ophouden pijn te doen en een ervaring worden.
Gewoon ervaren. Gewoon leven.
Sonya hing haar jas voorzichtig terug aan een aparte haak en ging de waterkoker aanzetten.
Het regende buiten. Oktober was rustig.
