Het snijwerk was eenvoudig.
Geen decoratie.
Geen mooie grens.
Slechts zes woorden voorzichtig in het hout gesneden.
VOOR MARY, ALS IK EERST GA.
Ik keek mama aan.
Haar hand rustte nog op het deksel.
“Hij heeft dit voor u gemaakt?”
Ze schudde haar hoofd.
“Dat is wat ik eerst dacht.”
Toen reikte ze onder de rand en tilde het deksel op.
Binnen, in de onderzijde gehouwen, waren meer woorden.
ALS MARY ALS EERSTE GAAT, IS DIT VAN HAAR.
ALS IK EERST GA, ZET ME DAN HIER.
HOE DAN OOK, IK HEB ONS ÉÉN GOED LAATSTE BED GEBOUWD.
Ik heb gelachen.
Toen huilde ik.
Het klonk precies zoals papa.
Praktisch.
Onhandig.
Teder op een manier die hij zou hebben ontkend als iemand hem ervan beschuldigde.
Mama glimlachte voor het eerst sinds donderdag.
“Hij was nooit veel voor poëzie.”
‘Nee.’
“Hij was trots op die lijn, dat wel.”
‘Wist je hiervan?’
“Sinds de nacht dat hij het afmaakte.”
Ze rende met haar vingers langs de gladde walnoot.
Dat was toen ik het ding echt bekeek.
Dit was geen ruwe houten kist.
Papa had honderden kasten, trappen, deuren, mantels, veranda's, boekenplanken, eettafels en schommelstoelen in zijn leven gebouwd.
Maar ik had hem nog nooit zoiets zien bouwen.
De zijkanten waren massief walnoot.
De hoeken werden met de hand samengevoegd.
Geen metalen beugels.
Geen zichtbare schroeven.
Het deksel had een zachte ronding.
Kleine esdoorn inlays liepen langs de randen.
Bij het hoofd stond een gesneden eikenblad.
Aan de voet was een kleine kardinaal.
Mama heeft het aangeraakt.
‘Je zus is in februari geboren’, zegt ze. “Er stonden kardinalen buiten het ziekenhuisraam.”
Mijn zus, Ellen, was als kind overleden voordat Kevin of ik geboren werden.
Papa had het bijna nooit over haar.
Ik heb geslikt.
‘Hij herinnerde zich dat?’
Mama keek me aan.
‘Je vader heeft alles onthouden.’
Ze opende een ondiep compartiment onder het deksel.
Binnenin was een envelop vergeeld met de leeftijd.
Op de voorkant stond in papa’s handschrift geschreven:
VOOR WELKE VAN ONS OOK STAAT.
Mama heeft het niet geopend.
‘Nog niet,’ zei ze.
Twintig minuten later trok een zwart uitvaartcentrum de oprit op.
Mijnheer de heer Harris, de begrafenisondernemer, stapte uit met vier medewerkers.
Hij liep de schuur in.
Daarna gestopt.
‘Oh my.’
Mam stond naast de kist.
‘Mijn man heeft het gebouwd.’
Mijnheer de heer Harris liep er langzaam omheen zonder aan te raken.
“Hoe lang geleden?”
‘Zevenendertig jaar.’
Hij keek naar de gewrichten.
Dan het hout.
Dan het deksel.
“Mevrouw. Bennett, dit is misschien wel een van de mooiste handgemaakte kisten die ik ooit heb gezien.”
Mam knikte alsof hij net iets duidelijks had bevestigd.
‘Hij was een goede timmerman.’
Mijnheer de heer Harris glimlachte.
“Ja, mevrouw. Dat kan ik zien.’
De mannen brachten gewatteerde riemen mee.
Ze tilden papa’s kist even voorzichtig op alsof ze iets uit een museum droegen.
Toen ze de schuurdeur bereikten, kwam er een andere auto de oprit op.
Kevin.
Hij kwam snel uit.
‘Wat is er aan de hand?’
Niemand antwoordde hem.
Hij keek naar de mannen met de walnotenkist.
Dan bij mama.
‘Waar komt dat vandaan?’
‘De schuur,’ zei ik.
Kevin fronste.
“Zoiets hadden we in de schuur?”
Mama keek hem aan.
“Al bijna veertig jaar.”
Hij liep dichterbij.
Toen hij het snijwerk op het deksel zag, veranderde zijn gezicht.
“Papa heeft dit gemaakt?”
