‘Ja.’
“Voor zichzelf?”
‘Voor ons,’ zei mama.
Kevin stond daar te staren.
Niemand had het over de vijfennegentig dollar container.
Niemand hoefde dat te doen.
Zijn woorden hingen in de lucht tussen ons allemaal.
Goedkoopste box die ze hebben.
Hij zal het verschil niet weten.
Kevin stapte naar de kist.
Hij legde één hand op de walnoot.
Trok het meteen weg.
‘Ik wist het niet.’
Mama keek hem aan.
‘Nee.’
Er was geen woede in haar stem.
Dat maakte het erger.
Kevin slikte.
“Ik probeerde de kosten laag te houden.”
‘Ik weet het.’
‘Ik dacht dat je je zorgen maakte over geld.’
‘Ik ben.’
‘Waarom heb je me dan niet verteld dat dit hier was?’
Mama keek naar de schuur.
“Omdat ik dacht dat mijn zoons hun vader beter kenden dan dat.”
Kevin knipperde.
Ik onderbrak bijna.
Mama stak één hand op.
Ze was nog niet klaar.
“Je vader heeft vierenvijftig jaar lang dingen voor andere mensen gebouwd.”
Haar stem bleef rustig.
‘Veranda’s waar mensen koffie dronken.’
“Tafels waar gezinnen Thanksgiving diner aten.”
‘Wiegens baby’s sliepen uit.’
“Wielstoelhellingen oude mensen nodig.”
‘Stappen.’
‘Deuren’.
‘Kerkbanken.’
“Keukenkasten.”
“De halve huizen hier in de buurt hebben iets wat je vader heeft aangeraakt.”
Kevin staarde naar de grond.
Mama ging door.
“En toen hij in de winter van 1988 geen werk had, zat hij geen medelijden met zichzelf te hebben.”
“Hij gebruikte restjes die hij had gered.”
‘Hij heeft dit gebouwd.’
Ze raakte de kist aan.
“Niet omdat hij geobsedeerd was door sterven.”
‘Omdat je vader een hekel had aan het verspillen van goed hout.’
Mijnheer de heer Harris glimlachte ondanks zichzelf.
Mama ook.
“Hij zei dat als de dood één wetsvoorstel was dat geen van ons beiden kon vermijden, hij ons net zo goed de markup kon besparen.”
Dat was papa.
Zelfs Kevin lachte.
Nauwelijks.
Toen verkreukelde zijn gezicht.
‘Ik heb het verknald.’
Mama antwoordde niet meteen.
Kevin keek haar aan.
‘Ik had niet moeten zeggen wat ik zei.’
‘Nee.’
“Ik had de beslissing niet moeten nemen zonder jou.”
‘Nee.’
‘Ik dacht dat ik hielp.’
Mama knikte.
‘Ik weet het.’
Hij keek de kist nog eens aan.
Toen zei rustig:
“Hij zou dat kartonnen ding hebben gehaat.”
Mama trok een wenkbrauw op.
“Je vader weigerde spaanplaatmeubels te kopen.”
Ik heb gelachen.
Kevin bedekte zijn gezicht.
‘God’.
Mama stapte uiteindelijk naar hem toe.
Ze raakte zijn arm aan.
‘Hij zou jou ook vergeven hebben.’
Kevins ogen gevuld.
‘Hoe weet jij dat?’
“Omdat je ooit zijn truck door de garagedeur hebt gesteund en dat heeft hij uiteindelijk vergeven.”
Ik lachte zo plotseling dat ik me moest afwenden.
Kevin begon ook te lachen.
Zelfs meneer. Harris wel.
Papa had het al drieëntwintig jaar over die garagedeur.
Het verhaal veranderde elke keer enigszins.
Tegen het einde had Kevin blijkbaar zeventig mijl per uur in omgekeerde richting gereden.
Mama keek naar Mr. Harris.
‘Kunnen we het gebruiken?’
‘Absoluut.’
“Voor de bezichtiging ook?”
