‘Als je wilt.’
‘Dat zou ik doen.’
Toen keek ze naar Kevin.
“En we hebben een goede service.”
Kevin knikte meteen.
‘Wat je maar wilt.’
‘Nee.’
Mam schudde haar hoofd.
‘Niet wat ik wil.’
Ze wees naar de schuur.
‘Wat hij maar wilde.’
Dat stuurde ons op zoek.
Papa heeft alles bewaard.
Instructiehandleidingen voor gereedschappen die hij niet meer bezat.
Ontvangsten uit 1976.
Koffieblikjes gevuld met bouten.
Koffieblikjes gevuld met wasmachines.
Koffieblikjes die dingen bevatten die geen mens zou kunnen identificeren.
Als papa zijn eigen kist had gepland, was de kans groot dat hij meer had gepland.
Het duurde bijna een uur.
Kevin vond eindelijk een kleine metalen gereedschapskist onder papa's werkbank.
Binnenin zat een notitieboekje.
De eerste pagina luidde:
ALS IK KWAK.
Daaronder:
MARY WEET VAN DE DOOS.
KOOP GEEN BLOEMEN DIE MEER KOSTEN DAN BOODSCHAPPEN.
GEEN OPEN BAR VOOR MENSEN DIE IK NIET LEUK VOND TOEN IK LEEFDE.
Kevin keek me aan.
“Hij plande zijn begrafenis als een bouwklus.”
Mama knikte.
‘Blijf lezen.’
Papa had alles opgeschreven.
Hij wilde de dienst bij Grace Methodist.
Hij wilde Psalm 23 omdat zijn moeder het geweldig vond.
Hij wilde dat Hank Williams daarna speelde.
Hij wilde zijn oude timmermansvrienden uitgenodigd.
En hij wilde dat de begrafenisstoet een keer langs Bennett Woodworks zou rijden.
Onderaan de pagina had hij geschreven:
ALS IEMAND EEN GELIJKSPEL TE STRAK DRAAGT, IS DAT ZIJN EIGEN SCHULD.
Op de laatste nota stond:
DOE MIJN HAMER BIJ ME.
NIET DE GOEDE ESTWING.
DIE KOSTTE TE VEEL.
DE OUDE HOUTHANDGREEP.
Kevin ging op papa’s werkkruk zitten en begon te huilen.
Niet rustig.
Ik had mijn broer nog nooit zo zien huilen.
Hij pakte papa’s oude houten hamer van de bank.
Het handvat was donker van tientallen jaren gebruik.
Papa had het twee keer hervormd.
Kevin hield het in beide handen.
“Hij heeft het me hiermee geleerd.”
‘Ik weet het.’
‘Ik ben het vergeten.’
Mam zat naast hem.
‘Wat?’
Kevin keek rond in de werkplaats.
“Hoeveel van hem hier was.”
Mama heeft niets gezegd.
Kevin staarde naar de hamer.
“Ik ben tien minuten verwijderd en ben op de een of andere manier gestopt met hier naar buiten te komen.”
Zijn stem barstte.
“Ik bleef maar denken dat er tijd zou zijn.”
Die zin legde ons allemaal het zwijgen op.
Want dat was de waarheid die niemand van ons wilde zeggen.
Er hoort altijd meer tijd te zijn.
Nog één zondags diner.
Nog één kerst.
Nog één telefoontje.
Nog één kans om je vader te vragen waarom hij zevenendertig gebogen schroevendraaiers heeft gered.
Dan komt donderdag.
En plotseling is dat er niet meer.
De bezichtiging was maandagavond.
Mijnheer de heer Harris plaatste papa in de kist die hij met zijn eigen handen had gebouwd.
Veel van het hout bedekten ze niet met bloemen.
Mama zou het niet toestaan.
‘Ik wil dat mensen zijn werk zien.’
Dat hebben ze gedaan.
Mensen kwamen overal vandaan.
Mannen die ik sinds mijn kindertijd niet meer gezien had.
Vrouwen papa had al twintig jaar eerder keukens gebouwd.
Families wiens veranda's hij had gerepareerd.
Een gepensioneerde leraar bracht een foto van een boekenkast die papa in 1981 bouwde.
Een jongeman kwam met een houten speelgoedwagen.
“Meneer. Bennett heeft dit voor me gemaakt toen ik zes was.’
Een andere man zei dat papa een rolstoelhelling voor zijn moeder had gebouwd en de betaling had geweigerd.
Iemand anders bracht een foto van een tuinhuisje.
Toen benaderde een bejaarde vrouw mama.
“Uw man heeft mijn voorste stappen herbouwd nadat mijn Harold stierf.”
Mama knikte.
‘Ik herinner het me.’
“Hij kwam elke ochtend voor vier dagen.”
Ze glimlachte.
‘Hij wist dat ik eenzaam was.’
Toen realiseerde ik me dat we niet naar het record van papa’s werk keken.
We keken naar het record van zijn leven.
Wood was gewoon de manier waarop hij de verhalen van mensen binnenkwam.
Kevin stond het grootste deel van de avond naast de kist.
Telkens als iemand het bewonderde, zei hij hetzelfde.
“Papa heeft het in 1988 gebouwd.”
Op een gegeven moment hoorde ik hem toevoegen,
