“En ik heb hem bijna in een kartonnen doos gestopt.”
De man naast hem wist niet wat hij moest zeggen.
Kevin glimlachte verdrietig.
“Dat is in orde. Ik vertel het mensen omdat ik niet wil vergeten wat een idioot ik was.”
Later vond mama hem alleen.
‘Je hoeft jezelf niet voor altijd te straffen.’
‘Ik heb hem niet gerespecteerd.’
‘Je hebt een slechte beslissing genomen.’
‘Er is een verschil?’
‘Ja.’
Ze pakte zijn hand.
“Een slechte beslissing is iets wat je hebt gedaan.”
Ze raakte zijn borst aan.
‘Het is niet wie je bent.’
Kevin keek haar aan.
Mama glimlachte.
“Als je vader hier was, zou hij je zeggen dat je moet stoppen met staan en iets nuttigs vinden om te doen.”
Kevin lachte door zijn tranen heen.
Dus dat deed hij.
De volgende ochtend, voor de begrafenis, reed Kevin naar papa’s werkplaats.
Hij vond een stuk walnoot van de originele kist.
Toen deed hij iets wat ik hem niet had zien doen sinds we tieners waren.
Hij pakte het gereedschap van papa op.
Kevin is geen timmerman.
Zijn eerste snee was krom.
Zijn tweede was niet veel beter.
Maar na drie uur had hij een kleine houten kist gemaakt.
De hoeken waren niet perfect.
Het deksel zat niet helemaal recht.
Papa zou het meteen hebben opgemerkt.
Kevin heeft de oude hamer van papa erin geplaatst.
Vervolgens sneed hij twee woorden in het deksel.
BEDANKT, PA.
We hebben het doosje in de kist gestopt.
Mama huilde toen ze het zag.
Toen kuste ze Kevin.
‘Hij zou klagen over die gewrichten.’
‘Ik weet het.’
“Hij zou zeggen dat je te veel lijm hebt gebruikt.”
‘Ik weet het.’
“Hij zou het waarschijnlijk uit elkaar trekken en opnieuw doen.”
‘Ik weet het, mam.’
Ze glimlachte.
‘Hij zou het wel houden.’
De kerk zat vol.
Meer mensen stonden langs de muren.
Na de dienst droegen zes mannen die met papa hadden samengewerkt de kist naar buiten.
Ze waren allemaal meer dan zestig.
Ze stonden allemaal aan.
Terwijl ze hem van de kerktrap brachten, legden mensen hun handen tegen de walnoot terwijl hij passeerde.
Niet omdat de kist waardevol was.
Omdat papa het had gemaakt.
Daar was iets buitengewoons aan.
Een timmerman droeg door de stad in zijn laatste werkstuk.
De processie is Bennett Woodworks gepasseerd.
Kevin had die ochtend de grote winkeldeuren geopend.
Het gereedschap van papa was van binnen zichtbaar.
Zijn werkbank bleef precies waar hij het had achtergelaten.
Mama vroeg de lijkwagen te stoppen.
Voor een moment.
Niemand sprak.
Toen fluisterde ze,
‘Oké, Raymond.’
Haar stem beefde.
‘Tijd om te gaan.’
We gingen door naar het crematorium.
Papa had altijd al gecremeerd willen worden.
De kist ging met hem mee.
Dat verbaasde Kevin.
“Al dat werk?”
Mama keek hem aan.
‘Dat was het punt.’
‘Maar het heeft hem maanden gekost.’
‘Waarschijnlijk.’
“En nu wordt het verbrand?”
‘Ja.’
Kevin worstelde daarmee.
Mama niet.
Ze plaatste haar palm nog een laatste keer tegen het hout.
“Je vader heeft nooit dingen gebouwd omdat hij dacht dat ze het eeuwig zouden volhouden.”
Ze keek ons aan.
“Hij bouwde ze omdat ze nodig waren terwijl ze hier waren.”
Sindsdien heb ik aan die zin gedacht.
Daarna zijn we weer thuis.
