Op vijfenzestigjarige leeftijd, moe, met een pijnlijke rug en slechte knieën, liep hij de woonkamer binnen waar volwassenen over mijn toekomst fluisterden en sloeg met zijn hand op de tafel.
“Ze komt met mij mee. Punt uit.”
Vanaf dat moment werd mijn grootvader mijn hele wereld.
Hij gaf me zijn grote kamer en verhuisde zelf naar de kleine. Hij leerde via YouTube hoe hij mijn haar moest vlechten, maakte elke dag mijn lunch klaar en ging naar al mijn schooloptredens en oudergesprekken.
Hij was mijn held en mijn inspiratie.
“Grootvader, als ik groot ben wil ik maatschappelijk werker worden om kinderen te redden zoals jij mij hebt gered,” zei ik toen ik tien jaar oud was.
Hij omhelsde me zo stevig dat ik dacht dat mijn ribben zouden breken.
“Je kunt alles worden wat je wilt, meisje. Absoluut alles.”
Maar de waarheid was dat we nooit veel hadden.
