Geen vakanties, geen afhaalmaaltijden, geen cadeaus “zomaar” zoals andere kinderen kregen. Toen ik ouder werd, begon ik een verontrustend patroon te zien.
“Grootvader, mag ik nieuwe kleren?” vroeg ik. “Alle meisjes op school hebben merkjeans, ik wil er ook een paar.”
“Dat kunnen we ons niet veroorloven, kleintje.”
Dat was altijd zijn antwoord. Ik haatte die zin meer dan alles ter wereld.
Ik werd boos op hem omdat hij altijd nee zei.
Terwijl andere meisjes modieuze merkkleding droegen, droeg ik tweedehands kleding.
Zij hadden de nieuwste telefoons, ik had een oude met een gebarsten scherm.
Ik koesterde een woede die me ’s nachts in mijn kussen deed huilen, terwijl ik mezelf haatte omdat ik hem haatte, maar het niet kon stoppen.
